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IL SIGNOR COMEMICHIAMO  

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

Quando ancora sapevo rimanere fermo, e voglio dire proprio fermo, 

senza muovere neppure un ciglio, il mondo mi sembrava un 

formichiere dentro una teca di vetro, con le formiche che si 

muovono e si muovono e non vanno da nessuna parte.  

Non voglio menar vanto, ma saper rimanere fermi non è mica un 

gioco da ragazzi, una cosa che possono fare tutti. Perché le braccia 

diventano pesanti, le gambe barcollano, la mente si assopisce e gli 

occhi si chiudono, trascinando la testa all’ingiù. 

Eppure rimanevo immobile, fissando un punto imprecisato del 

portone automatico dell’ingresso del Centro Commerciale, per non 

incrociare gli sguardi della gente, per non perdere la concentrazione.  

«Ti basta rimanere fermo e vedrai che ti va bene!» mi disse il Signor 

Comemichiamo, il giorno che mi convinse a fare questo assurdo 

mestiere che adesso vi racconto. Insieme alla storia di quell’uomo. 

Insieme alle rotaie della ferrovia, mentre il treno sbuffando se ne va, 

quando sarà il momento di salutarci. 

 

Ma è meglio smettere con questo brutto vizio di divagare, che poi 

mi dimentico di cominciare, perché in ogni buona storia bisogna 

trovare un inizio.  

Ebbene all’inizio, prima ancora di imparare a stare fermo, ero un 

bambino come tutti gli altri. Beh si fa per dire, perché non ero come 

tutti gli altri, non come quelli che hanno una famiglia. 
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I miei mi avevano abbandonato, ancora in fasce, nel bel mezzo della 

piazza del quartiere Lanterna, dove la periferia della grande città va 

a morire nel mare. 

Nonna Giovanna mi aveva trovato e mi aveva portato con sé.  

Lei viveva con Mosè, suo fratello, ed insieme avevano deciso di 

tenermi e di chiamarmi Ismaele. Così, per sei anni, loro furono la 

mia casa.  

Dovete sapere che Mosé era una mente semplice, meno qualche 

rotella, e l’unica cosa che sapesse fare era l’addestratore di cani. 

Perché i cani come li capiva lui non li capiva nessuno. 

Poteva essere un mastino napoletano, un pastore tedesco, un 

bassotto o che so io… buono, cattivo, scontroso o festante, ma lui, 

benché non sapesse spiaccicare sette parole in fila, dopo poche ore li 

aveva già messi in riga.  

«A cuccia, su le zampette, riportami il bastone...»  

Tutto quello che serve ad un cane per farsi strada nella vita. 

Sin da piccolo lo vedevo nel giardino dietro la casa, ritto davanti ai 

cuccioli che la gente gli affidava, felice di fare quel mestiere. 

Per lui, quella era la scuola. 

«Vado a scuola!» diceva la mattina presto, ed usciva per fare 

lezione. Tornava solo per mangiare o per dormire.  

Al resto delle cose da fare ci pensava nonna Giovanna. Di tanto in 

tanto, però, veniva a trovarci una misteriosa signora col viso 

raggrinzito come una patata e impacchettato dentro un grosso 

foulard. Si chiamava Adelina ed arrivava sempre tutta carica di 

borse. Entrava in cucina senza salutare e se ne andava come se nulla 

fosse. Quelle sere mangiavamo cibi precotti.  

Io non badavo a queste strane visite. Mi interessavano di più i cani, 

naturalmente. 
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A Mosé, però, non garbava affatto che qualcuno disturbasse le sue 

lezioni. 

«Vai via... non vedi che si distraggono quanto ci sei tu?» 

Così, mi toccava guardare da lontano, finché le cose cambiarono. 

Quando infatti morì la mia povera nonnina, all’improvviso, dopo 

aver sparecchiato il tavolo e quasi quasi lavato i piatti, ci 

ritrovammo io e lui soltanto. 

Veniva allora più spesso l’Adelina a portarci scorte di cibi precotti 

che io imparai presto a scaldare nel forno e a mangiar caldi.  

Finita l’estate, avendo sei anni suonati, mi vennero a cercare i 

carabinieri.  

«Il bambino deve andare a scuola!» dissero a Mosé, con tono 

autoritario.  

Lui strabuzzò gli occhi, ma benché non fosse troppo sveglio, sapeva 

bene anche lui che agli uomini in divisa non si può dire di no. Così 

annuì, si fece scuro in volto e si persuase a portarmi a scuola.  

Alla sua, però. 

Il giorno dopo cominciai a partecipare alle lezioni d’addestramento. 

«Stai giù... cammina a quattro zampe!» 

«Mosé, così mi sporco i pantaloni.» Replicavo timidamente. 

«Quante volte ti devo dire che un bravo cane non parla...»  

Mi faceva stare a cuccia col sedere per terra e le braccia a penzoloni 

e trovava strano che non tirassi fuori la lingua. 

«Su, fai il bravo, Bobi...»  

Adesso gli piaceva chiamarmi così, mentre mi accarezzava i peli del 

maglione di lana che a forza mi aveva costretto ad indossare.  

Ben presto smise di distinguermi dagli altri cani.  

Io, bambino com’ero, senza un briciolo di ragione, mi adattai 

velocemente alla nuova situazione.  
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Quando tornarono i carabinieri a cercarmi, era già troppo tardi. Io 

mi ero trasformato in un cucciolo allegro e giocherellone che 

passava le giornate ad azzuffarsi con i compagni.  

Mi ricordo ancora quel giorno in cui vennero a cercarmi per l’ultima 

volta. Io ero nella mia cuccia a grattarmi la pancia e da lontano 

sentivo Mosé che parlava di me.  

«Ismaele? Qui ci sono solo i miei cani, se volete ve li faccio 

vedere.»  

«No!» aveva risposto, esasperato, un carabiniere «cerchiamo un 

bambino, non dei cani...»  

Ismaele era ormai scomparso ed io ero diventato Bobi. 

 

Il mio ultimo compagno di cuccia si chiamava Fidelius, il cocker di 

un fruttivendolo, un simpaticone spaccatutto.  

Passavamo i pomeriggi a scavare buche nel prato e se la pappa non 

ci garbava, andavamo di nascosto in cucina per rovistare fra le 

scorte di cibi precotti. Io, poi, saltando sulla mensola, li cucinavo 

alla bell’e meglio, perché un po’ mi ricordavo come si faceva a 

scaldarli nel forno. Quindi li servivo caldi, sul pavimento.  

Un giorno Mosé ci colse sul fatto e ci obbligò a restare a cuccia, per 

ore e ore. Fu così che cominciai ad avviarmi all’arte della fermezza, 

mentre ero ancora animale.  

Quella volta, costretto a star così per un mattino intero, il mondo mi 

parve un posto noioso. Meno male che c’era Fidelius accanto a me 

che ogni tanto mi lanciava allegre occhiate. Un buon pretesto per 

farsi una risata canina. 

Quello fu il mio ultimo giorno da cane.  
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All’ora di cena Mosé cominciò a sentirsi male. Subito dopo avermi 

riempito la ciotola, si mise sotto le coperte e non si svegliò più. Per 

fortuna questa è l’ultima notizia triste che mi tocca raccontare. 

Rimasto solo, quasi seguendo un istinto che pure non era il mio, mi 

misi sdraiato ai bordi del suo letto e piansi, un po’ come fanno i cani 

e un po’ come fanno i bambini. Perché il pensiero di essere soli al 

mondo è triste per entrambi. 

Finché l’Adelina, venendo in uno dei suoi giri, si accorse dei miei 

ululati e andò a chiamare suo marito.  

Fu così che conobbi il Signor Comemichiamo.  


