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Un brano da “L’Accamosciato” – progetto di Romanzo.  
 

Il complesso penitenziario, un castello del XVI secolo abbarbicato in cima al paese, 
dominava l’intera vallata e si vedeva da chilometri di distanza, come un enorme cappello 
di pietra sulla testa di una collina. Tutto intorno si dipanava il borgo vecchio di origine 
medioevale, un mazzolino di bassi caseggiati popolari fieramente eretti lungo vicoli 
strozzati e strettissimi, angoli spigolosi e improvvisi pertugi.  
I raggi di sole che filtravano dagli anfratti, come la luce di un sipario, accarezzavano qua 
e là pareti, finestre e balconi. Ovunque piante fiorite di capperi, vasi di fiori, rampicanti 
e panni stesi: una cornice che conferiva a quel dedalo di viottoli un’aria accogliente.  
 

*** 
 
Appena sotto il castello, nella piazzetta della Colleggiata di Sant’Andrea, la chiesa 
principale, c’era un mirabile palazzo che ancora ospitava residuati della casata dei 
Colonna, ramo locale di una famiglia nobiliare di antico lignaggio, riveriti Principi da 
tutti i palianesi. Lo stesso castello era intitolato a loro, ma apparteneva da tempo allo 
Stato. Concepito come fortezza militare, da molti decenni era un carcere. I paesani lo 
chiamavano semplicemente jo Forte. 
Ai piedi del borgo vecchio, sotto le mura ancora vivaci e ben conservate, c’era il paese 
nuovo che si allungava, via via diradandosi fino al fondo valle, accompagnando le strade 
asfaltate che assecondavano il declino della collina.  
Dal lato sud, tutti questi strati erano ben apparecchiati, in modo tale che arrivando dal 
basso si vedesse l’intero presepe: le case nuove, le mura, le case vecchie e infine, in 
cima, il castello Colonna.  
Dal lato opposto, invece, qualche villetta, la sagoma del cimitero, la piccola tenuta 
agricola del carcere e subito il Forte che solo da questa via si poteva raggiungere in auto. 
La strada terminava davanti a un portone di legno, unico passaggio lungo tutta l’ampia 
circonferenza esterna del complesso carcerario: una muraglia alta, possente e ben difesa 
da diverse garitte.  
Proprio questa via, quella meno gentile, ero quella che avevo percorso per giungere alla 
meta, dopo aver incrociato il corteo funebre e tratto i presagi del caso.  
Il primo portone, neppure blindato, era difeso da un posto di blocco e dai tiratori 
posizionati sulle mura. Un pertugio minore permetteva ai visitatori appiedati di accedere 
all’interno, subito fermati dalle guardie. Questo era un passaggio obbligato per 
raggiungere i due edifici adiacenti.  
Uno, quello più grande e di più recente costruzione, ospitava la direzione, gli alloggi e i 
servizi di ristoro per il personale. L’altro, era la sede dello spaccio cooperativo.  
Il carcere vero e proprio si trovava una trentina di metri più in alto, dentro una seconda 
fila di mura interne che contenevano il corpo originale dell’antico castello. Dal primo 
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ingresso non si poteva scorgere il secondo che evidentemente si trovava dalla parte 
opposta.  
Nel complesso il carcere era una costruzione affascinante e anomala: le guardie dalle 
garitte controllavano dal basso verso l’alto i merli perimetrali dell’antico edificio, luogo 
obbligato per gli eventuali fuggiaschi disposti a calarsi con una corda dalle pareti a 
strapiombo, esponendosi alla mercé delle guardie sottostanti. Chi fosse riuscito 
nell’impresa aveva l’ingrato premio di ritrovarsi con un'altra fila di mura davanti e 
questa volta le garitte incombenti su di lui. Forse per questo, da Paliano non era mai 
fuggito nessuno. 
 

*** 
 
Appena arrivati, dopo aver subito la perquisizione prescritta dal regolamento, ci 
indicarono il posteggio riservato: un piccolo fazzoletto d’asfalto privilegio di pochissimi 
e sempre, come volle specificare il Brigadiere che ci aveva accolto, per espressa 
autorizzazione del direttore.  
«Me lo concedo!» risposi, ilare, ben sapendo che non ero ancora in carica.  
Poi, finalmente, ci avviammo verso l’alloggio assegnatomi dal Ministero. La prima cosa 
che vedemmo, entrando nell’edificio demaniale, fu una lavagna impolverata con su 
scritto la tabellina del tre.  
«Forse è un codice di sicurezza» sussurrai a Lucia, per dare un senso a quella visione 
inaspettata.  
«Non proprio…» specificò il Brigadiere. «Fino a due anni fa, questa era la sede della 
Scuola elementare di Paliano».  
Un vincolo palese e indissolubile legava il carcere e la società del luogo e non tardai a 
scoprire che ogni famiglia a Paliano vantava un congiunto o un parente prossimo fra il 
personale di servizio. Per molti, il penitenziario era l’unico sbocco occupazionale in un 
territorio assai povero e ad economia agricola.  
Per questo, il mio primo tentativo di fare due passi per il paese si risolse in una toccata e 
fuga: ero troppo stranito dai cambiamenti per reggere il peso degli occhi di tutti addosso.  
 

*** 
 
Le masserizie da Roma arrivarono due ore dopo di noi e prontamente le fecero scaricare 
direttamente nelle nostre stanze. Il lavoro fu svolto da due detenuti, sotto gli occhi vigili 
di un agente.  
Fui colto da emozione: per la prima volta vedevo degli autentici galeotti! Per un attimo 
il loro apparire mi restituì le sensazioni che provavo da bambino quando, nella mia terra 
natale africana, vedevo la letè rassettare casa. Un senso di stupore di fronte all'idea che 
lei fosse uguale a me.  
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«Mamma guarda!» gridai un giorno, nel mezzo della mia infanzia, testimone di un 
incidente domestico. «La letè ha il sangue rosso come il nostro». 
«Sembrano come noi…» fu il mio pensiero puerile e deluso, quasi mi aspettasi di 
scorgere nei visi di quei due caratteristiche prettamente lombrosiane: zigomi sporgenti, 
sopracciglia folte, sguardo bieco… 
Niente di tutto questo, erano due individui pacati e pure di buon umore.  
«Superiore» si rivolse uno dei detenuti all’agente. «Dove si deve montare il letto?»  
«Aspetta che chiedo» fu la risposta colloquiale del interpellato. 
La Legge di Riforma prescriveva l’obbligo del “Lei” a tutti, per non creare strane 
familiarità e per tutelare il rispetto della persona. 
«Chissà quante cose studiate sul Regolamento e poi in galera…» pensai molto 
fugacemente, prima di tornare a cose più concrete:  
«Per favore,» esortai. «Adagiate sulle reti le tavole anti – artrosi.»  
«Che strana la vita» esclamò il detenuto a cui mi ero rivolto. «Prima eravate voi a 
mettere a noi il tavolaccio! Oggi è il contrario.» 
Quel tentativo di umorismo cadde nel vuoto, la mia mente era altrove. Quell’epiteto 
servile, “Superiore”, rivolto dal detenuto all’agente all’improvviso risuonò nitido dentro 
di me. Provai una forte scossa emotiva. Un senso di rigetto e di trionfo insieme.  
Ero dentro da poco tempo e già tutto era cambiato.  
 
 
… 
 
Lucia era euforica: 
«Guarda che panorama da questo balcone!» 
Si accostò a me, in segno di pace e presto ogni tensione si sciolse in un abbraccio.  
«Le bambine dormono…» sussurrò lei, con la voce del desiderio. 
«Le bambine dormono» convenni, speranzoso di poter cancellare quel carico d’ansia che 
mi pesava sul cuore.  
E così fu: si fece l’alba facendo l’amore.  
Fra un intervallo e l’altro delle pratiche passionali, sorseggiavo una maxi bottiglia di 
Coca Cola e mi sforzavo di tenere sgombra la mente, ma senza successo. Il mio pensiero 
correva troppo spesso a Cesare, Lende e Carla.  
Li avevo lasciati il giorno prima, immersi in quel pianeta distante chiamato Roma, e già 
il mio universo era cambiato e strani alieni mi ronzavano intorno: i detenuti e gli agenti. 
Custodi e custoditi assieme, stretti nello stesso nodo, prigionieri delle stesse mura e sotto 
la responsabilità di un unico individuo: il direttore.  
Un senso di nausea mi pervadeva, tale da farmi rivivere la terribile traversata dall’Africa 
all’Italia, quando bambino avevo sperimentato cosa vuol dire ricominciare. Proprio 
come allora, la sensazione di naufragare in un mare in tempesta di un profondo blu notte 
mi attanagliava l’anima.  



 4 

Per reagire, stringevo a me Lucia con avidità quasi selvaggia, finché lei mi assecondava 
e finché esausto mi lasciavo andare sul cuscino e la voglia di parlare, difetto antico e 
incorreggibile, prendeva il sopravvento. 
«Vedi, Lucia: non bisogna farsi cogliere dalle emozioni! Sì, è vero che soffrono, ma 
sono delinquenti… » dicevo, come un fiume in piena, nel tentativo di giustificare a me 
stesso la disumanità di quella professione. «Altrove c’è la forca!»  
Lucia ascoltava e capiva che ero in cerca di comprensione e non di dibattiti e quando 
poteva mi richiamava al sesso e al silenzio sublime dell’intimità dei corpi.  
 

*** 
 
Fra me e Lucia, ormai da qualche tempo, si era frapposta una prorompente voglia di 
trasgressione. Ogni notte sesso a gò gò ed ogni volta era assai vivace la ricerca di un 
rapporto intrigante e libero. Ero fondamentalmente io il trainer di espressioni amorose 
torbide, spinto dal desiderio di superare un’educazione bigotta e di realizzare con la 
fantasia quella voglia di adulterio che da Carla in poi aveva preso a crescermi dentro.  
La totale mancanza di importanti esperienze prematrimoniali sollecitavano il bisogno di 
colmare ogni lacuna e sentivo che la nuova vita, intrisa di lucchetti e sbarre alle finestre, 
non poteva che accrescere la voglia di… evasione.  
Lucia, a suo dire, cercava solo di starmi al passo, ma spesso ero io che dovevo 
affrettarmi per raggiungerla.  
Così era ogni volta e così fu quella notte, finché l’alba ci colse impreparati allo 
spettacolo cui mai in una città, sia pure eterna come Roma, avremmo potuto assistere.  
Come un sipario, il giorno ci nacque davanti.  
Gli animali della «Selva», il vicino Parco Naturale dei Principi Ruffo di Calabria, erano 
al risveglio e dal nostro talamo si poteva udire il loro sommesso tramestio. Il sole 
velocemente s’accendeva sempre più, cangiando i suoi colori di fuoco. Le verdi colline 
palianesi sembravano sgranchirsi ai primi raggi e all’orizzonte si stagliavano i profili dei 
maestosi monti ciociari. Le campane della Colleggiata di Sant’Andrea rintoccavano le 
prime ore. 
E noi, in questo splendore, nudi e in pace con noi stessi, godemmo di una felicità 
istantanea e profonda. Tutto era al suo posto e non c’erano più rancori: nessun torto e 
nessuna ragione.  
Fu in quel momento che l’immagine della bicicletta sfasciata, giacente ormai nello 
scantinato dell’edificio demaniale, si frappose fra la perfezione e la vita reale. Pensai, 
allora, ripescando nel cassetto remoto dei desideri inappagati, che dovevo rimborsare in 
qualche modo le bambine.  
«Lucia,» dissi, spezzando l’idillio. «Perché non ci compriamo un cane?»  
 


