Black-out

ANTONIO VOLPI

Una vita da copertina, una moglie ad alto livellarégamante ventenne che scopa
divinamente. La passione appagata per le maccipogive. Una grande villa sul
lago, con un giardino ben curato, i mobili laccgtiadri informali di un certo valore

e antichi tappeti orientali autentici con tantaédranzia. Un lussuoso appartamento a
Roma, due a Venezia, una casetta a Portofinopeedra terre sui Navigli dove porta

la ventenne di cui sopra. Un’invidiabile liquiditéascosta in tre diversi paradisi
fiscali. Vestiti rigorosamente firmati e il vezzoiddossare un borsalino leggermente
inclinato sul davanti, effetto Humphrey Bogart, adgni tanto solleva col pollice e
I'indice della mano destra, prima di aprirsi in sarriso sprezzante da elargire a
beneficio del malcapitato di turno. Qualche voltastica una gomma, pero non fuma.

Antonio Volpi, consulente globale, New Solutionk son sede a Lugano.

Fortunatamente il lavoro e le donne gli lascian@hpsimo tempo libero: non
saprebbe che cazzo fare.

Il primo sabato di ogni mese va a trovare il suoccth a Villa Clemente. Ascolta in
silenzio lunghe tiritere, antologie di vecchi dissicche ormai conosce a memoria. E
un calvario di tre ore, una passeggiata nel pamgonaecena frugale da consumare su
un tavolo di plastica, con delle posate di plastieapirando aria di plastica. Sorrisi di
circostanza riflessi da un pavimento in linoleuntidato ossessivamente dalle
ragazze rumene di una cooperativa locale.

«Quando ci vediamo?» chiede il vecchio, quandasoéuche la pazienza del figlio
ha raggiunto il limite.

«Tra un mese» risponde serafico Antonio, rassicaiancon un’espressione mite e
dolciastra. «Un mese vola via... »

Quindi si china verso di lui e lo bacia sulla guamoeno ruvida. Prende la giacca e si
Incammina verso l'uscita, felice che un mese, tsttmmato, sia lungo da passare.

Da qualche tempo, pero, il vecchio gli propone vear@azione sul tema.

«Aspetta! Aspettal» urla, urtando una sedia ditgas

«Che c’e?» sbuffa Antonio, prima di tornare indietr

«Abbracciamoci...»

Antonio esegue, senza entusiasmo. Apre le bratpiadae e lascia ciondolare i suoi
guarantatré anni per cinque secondi esatti.

«Maledetta naturopatia... » pensa mentre stringedraente le spalle del padre. «Da
guando segue questo corso, ogni volta e la stessa.s



Cercate il contatto fisico, abbracciate | vostmi,dasciatevi ammantare dal vissuto di
chi vi vuole bene, sarete piu propensi all’'amoeas gerdono.

Antonio, quando abbraccia suo padre sente soltamtodore forte e fastidioso che
purtroppo non & riconducibile soltanto al pannoloBeun odore di morte. E un
maledetto odore che fatica ad andarsene.

Ogni volta che abbraccia suo padre, la sera riraareesa. Si fa una lunga doccia. Si
infila a letto e apre “Ma gli androidi sognano pexelettriche?” di Philip Dick.
Comincia da pagina 37 e legge fino a pagina 43ssahperché.

LUIGI FORESTA

Si potrebbe dire che la Lega Arbitri del’Unione Zitanale Societa Dilettantistiche
(L.A.U.N.S.D.) e un appartamento di settanta nagiadri, dodici mobili dell'IKEA,
guattro computer, tre telefoni, due fax e un divéetto con schienale ortopedico in
legno di noce.

Ma quasi nessuno la pensa cosi... per la maggioe paittesserati, la Lega Arbitri
dell’'Unione Nazionale Societa Dilettantistiche € womo di cinquantacinque anni
sopprapeso, con forti problemi di carie, un pasdatarbitro importante e un presente
tranquillo riassunto da una villetta in un paesthiccampagna, due figli giudiziosi
avuti da due mogli diverse e una station wagontdadaimpianto a gas: Milano —
Rimini, 15 euro!

Per alcuni tesserati, pero, la Lega Arbitri dellibime Nazionale Societa
Dilettantistiche e semplicemente un numero: 333 *528 Un numero che
compongono regolarmente ogni martedi sera, pringaschiunisca la commissione
disciplinare.

A quel numero risponde immancabilmente lui. A chaam) invece, sono persone
diverse ma tutte accomunate dallo stesso ruolgethti di squadre iscritte ai tornei.

Vogliono un’equa designazione, un arbitro buono, anbitro che conoscono.
Vogliono uno sconto sulla squalifica dell'attaceanitolare. Cancellare dal referto
dell’ultima partita la frase “comportamenti scotret antisportivi” abbinata al loro
cognome.

«Non gli ho tirato il termos del te addosso... e coque il termos era chiuso!» dice
una voce forzatamente zelante dall’altro capo elelie.

Il Dottor Foresta, come viene chiamato, nicchiaicaedi essere accomodante e
attacca con una sequela di mezze frasi che pigrdiaitra cosa lo caratterizzano:
«Sil, poi si vede... ho capito, adesso vedremo....de vetto alla riunione regionale
del prossimo...»

«Si vede che mi sta prendendo per il culo!» pensaancabilmente il dirigente di
turno.



Quando arriva Natale, perd, nessuno si dimenti¢aDdétor Foresta. Un cesto di

frutta, due bottiglie di champagne, un cronometappgonese, delle macchinine per il
piccolo Matteo, il piu giovane dei figli, quello elva ancora alle elementari.

Tanto il Dottor Foresta prende tutto, anche le ritee, che pure non sa piu dove
mettere.

Le riunioni della commissione disciplinare finiscoa notte fonda, continuamente
interrotte dagli squilli del cellulare del Dottoofesta.

«Pronto?... si, certo... stiamo vedendo adesso!» paolas «Certo, ti faccio... oh
si, Matteo adora i modellini telecomandati... si,i $tanquillo... beh se hai un
portiere solo, posso capire... a presto.»

Alla fine, il Dottor Foresta, rimane a dormire pigr risparmiarsi lo scomodo viaggio
fino alla sua villetta spersa nel paesino: 60 kineudquasi 2 di strada sterrata.

Il divano letto con schienale ortopedico in legnandce serve proprio a questo, a
fornirgli un giaciglio comodo su cui smaltire letitle di dodici ore passate al
cellulare.

Il mattino dopo, il Dottor Foresta si precipitateotasa di Teresa, I'ex moglie. Lei
abita, guarda caso, a tre isolati dalla sede defgm Arbitri dell’'Unione Nazionale
Societa Dilettantistiche.

A lui piace aspettare nascosto per vederla usoméAnna, la sua figlia maggiore. Gl
piace seguirle fino alla fermata dell’autobus 42ltp che prendono per tuffarsi nella
vita. Gli piace fissare Teresa mentre guarda narl’osologio.

Eppure il Dottor Foresta vuole bene alla sua sexondglie, ma chissa perché, non
ha mai smesso di amare la prima.

GIORGIO ARMANI

Per prima cosa, non sopporta il suo nome.

«Chiamarsi come uno stilista famoso... » dice spagficamici. «<Non & il massimo
nella vita!»

La cosa che piu lo irrita del nome che si portarepgo € quella luce negli occhi che
legge nel viso dell'interlocutore quando si preaent

«Parente?» chiedono quelli, con un sorriso ebete.

Lui, per giunta, vende abiti. Abiti da lavoro.

Le tute “Armani” sono la barzelletta di tutte Idfioine, dall'Oltre Po pavese fino al
confine con la Svizzera. Per non parlare di quaidgan radiofonico, coniato da un
copy alcolizzato, che da anni continua a persedoita

Un operaio Armani e contento oggi e domani!

Il commendator Armani non sopporta soltanto il promome. Non sopporta molte
altre cose: gli estratti conti bancari, pagareigm@ine slave prima di consumare il



rapporto, fare la coda in autostrada, telefonaseaamadre ogni domenica mattina.
Piu di tutto, e non ci sono dubbi in merito, nopsarta perdere.

Questo € un vero guaio, perché il commendator Arimaruna naturale propensione
verso la sconfitta. Perde al gioco dell’oca, paadeopone scientifico, perde a dama,
perde ai cavalli e infine, immancabilmente, pealpdzienza. Nonostante questo, piu
perde e piu si incaponisce a giocare.

I commendator Armani € presidente emerito dellan@mi football club, una
simpatica squadretta che milita nel campionato It dell’Unione Nazionale
Societa Dilettantistiche, circoscrizione Como —d@@c

Ha fondato la squadra dieci anni fa, insieme a@wgno Michele, e ha seguito da
bordo campo, con inamovibile passione, ogni singalgita, comprese le trasferte
piu impervie, anche quelle disputate la domenictinza

In dieci anni '’Armani football club non ha mai ¥ niente. Una volta un terzo
posto, un’altra volta la semifinale di un tornetivesdisputato dalle parti di Varese.
Dieci anni di sconfitte cocenti, di soldi spesiieveéek end bruciati. Tutto per sentirsi
dire da una nullitd qualsiasi, stravaccata su adame di cemento della tribunetta piu
improbabile del peggior campo di provincia, il smliazzo persecutore.

Un giocatore Armani € contento oggi e domani!

«Di perdere!» aggiunge una seconda voce, I'immalecapalla, mentre un gruppo di
perdigiorno ridacchia. Alla faccia del commendatomani, naturalmente.

Ogai, pero, le cose sono diverse. In casa, coatkolgore Como, I’Armani football
club si gioca il primo posto.

Il commendator Armani, attorniato dai suoi, si anoola in panchina, si accende una
sigaretta e si gode lo spettacolo dei suoi ragelaei roteano cosce e polpacci nel
riscaldamento pre partita. Respira tabacco e alinanguarda I'ora ogni due minuti
e aspetta silenzioso che la partita gli venga itroon

Quando entrano quelli della Folgore, si alza irdplmEsito.

«Non era squalificato il portiere?» chiede nervalssuo allenatore.

Quello, che nella vita fa il panettiere, fa cennsidAnzi, rincara la dose:

«Un portiere squalificato e I'altro infortunato...moapisco.»

«Lo sapevo... » blatera il commendator Armani. «Paydma fatto un truschino dei
SUOi».

Cesare Parenzo ¢ il presidente della Folgore Comaiomo infido e intrallazzatore.
Un uomo abituato a fare troppi regali al Dottorésta.

«Lo sapevo... » ripete il commendator Armani. «Loesapche riusciva a riprendersi
Il portiere».

Per dieci minuti ripete questa frase. Chissa pergigto che non se |'aspettava
affatto.



MARCO RENZI

Un’accentuata idiosincrasia verso i congiuntivi gizzica i polpastrelli della dita
guando digita sulla tastiera. La grammatica in gegeun problema che lo assilla sin
da quando era bambino. Invidia gli anglosassonipdméano solo con I'indicativo.
Sogna, addirittura, di trasferirsi a Washington eerorare al Post, pero, dopo
qguindici anni di cassette, riesce a dire soltang® fdasi in inglese.

This is a book. The book is on the table.

Cosi fa il capo redattore al “Gazzettino dei Laghiiilleduecento euro al mese,
orario flessibile e ingresso gratis allo stadid &atro.

Il teatro, in particolare, € un benefit fondameataklla sua vita: ci porta le ragazze
per fare bella figura. Lasciato a se stesso, seleuo appartamentino di Como (due
stanze, angolo cottura e servizi) guarda la TV anattiera, sorseggiando birra e
mangiucchiando tranci di pizza rossa che compréodiaaio sotto casa.

Ama ruttare a bocca aperta, grattarsi le natichkareescarabocchi su un block notes
guando € impegnato al telefono.

Da un paio d’anni segue le cronache sportive: daging fisse ogni giorno e un
inserto speciale il mercoledi, con tutti i risulidel week end calcistico.

Una carriera inappuntabile la sua. Due anni altmaca giudiziaria, tre anni agli
annunci mortuari e adesso, a soli trentacinque, drgran salto.

Lo sport.

Sport, parola inglese, in un certo senso “indiedtivver Marco Renzi, la parola sport
indica la fine di un incubo: scrivere quegli odiasiccodrilli in memoria dei piu
improbabili notabili locali.

Anche cosi, il suo lavoro rimane piuttosto beceptratta di raccogliere I'elenco
delle formazioni delle squadre scese in campo, dagdi schemini, aggiornare una
classifica e telefonare all'allenatore di turno faegli I'intervista di rito.

Marco Renzi chiede sempre le stesse cose ed otiemre le stesse risposte. |
colleghi della redazione sportiva giurano che dalche tempo non telefona neppure
piu, se le scrive da solo quelle interviste. Sitia mandare una mail all'interessato
per informarlo su quello che ha detto e darglieipo di rettificare qualcosa.
Nessuno rettifica mai niente. Questo, in fonddessknza della noia.

L’Armani football club che si rifiuta di scenden@ ¢ampo, pero, & una notizia. E una
notizia da prima pagina per il “Gazzettino dei L&glspecie se il commendator
Armani in persona urla al complotto antisportivadenuncia il designatore degli
arbitri di parzialita.



Non importa se tutto quel che resta del lungo sfegefonico del commendator
Armani, piu di due ore di telefonata, € un mucdabieli pagine ricolmo di spirali, un

tentativo abbozzato di un nudo femminile e unaesesnfusa di crocette e pallini.

Un buon giornalista sa fiutare una buona pista daar inciampa addosso. Cosi,
abbassata la cornetta, si precipita in stradaiakaca dello scoop.

A casa Foresta trova solo la colf peruviana ectplo Matteo.

«Bella quella macchinina telecomandata...» dice aitbao che lo guarda con aria
divertita. «E nuova?»

«Si... me I'ha regalata il signor Parenzo!»

Marco Renzi, che sogna un Watergate da quando dxediai anni, in quel preciso
momento sente un’ondata di entusiasmo pervaddrgbrpo dalla punta dei piedi
fino a quella dei capelli. Tuttavia, non corre trin redazione.

«Posso provare la macchinina?» chiede al piccdie, malvolentieri gli cede il
telecomando.

Chissa perché, rimane li inebetito, fino a quamhdambo non si mette a piangere e la
colf lo caccia via, minacciando di chiamare i canggsi.

ANGELO MOSCA

Quando la sera si lascia sprofondare nel divangaletto si chiede spesso per quale
ragione per le cose che farebbe anche gratis yagato e per le cose che farebbe
solo dietro lauto compenso e gia tanto quando eee dhetterci dei soldi.

Ama fare il pasticciere, adora fare l'arbitro e patrambe le cose riceve un regolare
assegno che lui versa sul conto corrente con l'ardimun ragazzino a cui abbiano
fatto un regalo.

C’e una filosofia nei bigné che a sentir lui maetebe di essere scritta. Perlomeno
una poesia. A volte, in piena notte, si alza fartisi siede al tavolo della cucina, carta
e penna davanti, e prova a comporre dei versi areodel marron glacé. Si incazza
perfino, ma non gli viene niente. Sciorina un luregenco di aggettivi e poi prova a

costruirci delle frasi attorno.

Buono, necessario, autentico, sublime...

Sono tentativi inutili. Alla fine, esausto, si arde al sonno e si scrolla di dosso tultti
guei magri foglietti. Il mattino dopo si svegliarcan senso di vaga frustrazione che
per fortuna svanisce non appena il borbottio dfffieca@he mette su la moglie, lo
richiama alle cose che contano.

Con l'arbitraggio ha le idee piu chiare. Per luug impegno civile. Sostiene con
assoluta convinzione che fare I'arbitro sia un’espza formativa davvero preziosa.
Dirigere una partita di coetanei insegna il rispetielle regole, il senso della



responsabilita e delle istituzioni. Certamentegirafe nell’animo carattere e attitudine

al dovere.

Ogni anno organizza un incontro con i ragazzi ea el spiegare loro cosa voglia

dire trovarsi in campo per garantire a chi gioasspetto delle regole. Senza guardare
in faccia nessuno. Senza scivolare nella deboldela compensazione. Solo un

arbitro legittima i vincitori e garantisce gli sditi.

«Senza un arbitro non c’e sport. Senza le istiizion c’é societa» dice al termine

dell’incontro, facendo suo un motto che ha lettbasthat del suo sito preferito.

www.mondoarbitri.org

Quest’anno: niente scuole, niente incontri, nignddti.

Gli articoli di Marco Renzi hanno creato lo sconijmg tutti sono stati toccati. Oggi,
in seconda pagina, c’é una foto di Cesare Paremeaampra paste fresche proprio
nella pasticceria dove lavora l'arbitro Mosca. Usequela di punti esclamativi
suggerisce al lettore losche trame neppure tropfaies L'articolo, senza risparmiare
sui condizionali, svela un possibile collegament wn rigore dato alla Folgore
Como lo scorso autunno, peraltro netto, e il vasdochantilly e cannoli che si vede
nella foto.

Assurdo.

Quegli articoli, pero, hanno gettato i campionatl rcaos. Quattro squadre
minacciano il ritiro e il presidente Rispetti svisto costretto a sospendere le gare
fino a data da destinarsi.

«Gli arbitri uccidono lo sport!» ha sentenziatdtduronfio, il commendator Armani,
all'ultima riunione regionale, alla presenza di dee emittenti locali.

Assurdo. Assurdo e diseducativo.

Angelo Mosca legge sui giornali I'elenco di benetit godono gli arbitri dell’'Unione

Nazionale Societa Dilettantistiche: un lussuoso pandi allenamento, una
convenzione a prezzo calmierato con sette divetifiiti termali, ingressi gratuiti allo
stadio, un rimborso sulle spese autostradali eobabmento gratis alla rivista del
corpo dei carabinieri.

«Interessante la cosa delle terme... » commenta egaan

«Ma io non lo sapevo neppure!» replica lui, giauietp.

Quella stessa notte, incapace di prendere sonnalzaie va in cucina. Prova a
scrivere una poesia sugli arbitri, ma non gli vierente. Assolutamente niente. Cosi,
butta li il solito elenco di parole.

Buono, necessario, autentico... sublime!
«Un arbitro € come un marron glacé!» pensa, prinmaettersi a ridere.

Poi prende il foglietto e lo butta via. Chissa xcgli vengono in mente sempre gli
stessi aggettivi.



PIER CARLO RISPETTI

Il germe del sadismo e entrato nella sua vita pgracdi un collega dell’opposizione

che un fatale giorno lo porto in un club privatoveda@li Onorevoli sono ospiti ben

accetti e sicuri beneficiari di generosi sconti.

Da allora, sculaccia preferibilmente ragazze mamagre, con un seno minuto e
piccole di corporatura. Prova un piacere sottilanglo vede colorarsi di rosso quelle
natiche giovani e perfettamente rotonde. A voltaadteggia rasentando la violenza,
a volte abbandonandosi ad essa, sapendo beneirdkadita dei colpi deve essere
direttamente proporzionale alle regalie in denamolakciare sul piattino prima di

uscire. Anche la discrezione ha bisogno di un itigenDel resto, i rimborsi spesa
della Camera dei Deputati si possono giustificaramnendo sul generico.

Incontro con gli elettori e illustrazione del pragrma di partito.

Soldi spesi bene.

Se prendesse a ceffoni sua moglie, per realizzaratumo desiderio che alberga nel
profondo dell’animo, quella gli sguinzaglierebbento una schiera di avvocati senza
parlare dello sputtanamento sui giornali.

Percio le ragazze more, piccole e col seno minoss@no andare bene, anche se,
detesta ammetterlo, cominciano a starle strette.

Sempre piu spesso si sofferma a immaginare lelplhsgplicazioni del sadismo nei
diversi ambiti del suo lavoro.

Manrovesci da scaricare sul naso del Presidentésdemblea per introdurre
un’interpellanza. Un calcio nelle parti basse glifoonista bastardo che osa fare una
domanda tendenziosa. L'uso del vibratore in set® @bmmissione degli Affari
Interni.

Tuttavia, tutta la forza fisica che mette nellaavigolitica si limita a una stretta di
mano forte e decisa, che applica per un istanteragper sentire la soddisfazione
delle dita altrui inermi sotto I'azione repentinealld stritolamento. Salvo poi, subire
le conseguenze dell’'umidiccio che ti rimane suhpafin quando non trovi il modo
di lavarti le mani.

Pier Carlo Rispetti, quando si presenta a qualcsintefinisce un pendolare.
«Appena posso torno a Milano... € qui che ci sonaei ®lettori» dice al povero
interlocutore ancora intento a ravvivare le ditatdlosate dalla poderosa stretta. «E
gui che combatto le mie battaglie al timone delie aneature!»

L’'onorevole definisce “creature” le associaziong tooperative, le leghe, le
fondazioni e perfino gli istituti di beneficenzaechanno la fortuna di annoverarlo
come dirigente. Sono 31 creature in tutto, 11 dgllali vantano, con evidente
orgoglio, di averlo addirittura come presidenteranio. E questo il caso del comitato
regionale Lombardia dell’lUnione Nazionale Societkeiantistiche.



Di norma essere presidente onorario di un comgatitegico di un ente sportivo di
cosi alto lignaggio, riconosciuto nello stretto ey delle associazioni nazionali di
categoria, al pari del C.O.N.l., comporta la ratdr palle di fare dai due ai cinque
discorsi annui di almeno venti minuti, uno dei gudd tenere sicuramente in una
localita amena, alcune volte anche fuori dall’tali

Ibiza 2004. Le politiche europee e lo sport diletitsico.

Quest’anno assai peggio.

Lo scandaletto del mondo arbitrale, abilmente nton@al protagonismo della
stampa, ha messo in agitazione un piccolo sciamengitenditori locali, con un
codazzo al sequito di tifosi e di famiglie, per nuarlare dei soliti benpensanti che
non fanno nulla pur di mettere il becco ovunque.

Cosi, in questi giorni di avvelenate polemichepriésidente onorario tiene un bel
discorso ogni tre giorni e si fa intervistare daki regionali. A tutti promette di
sanare la situazione.

«Per far ripartire i campionati, in accordo conertici nazionali U.N.S.D...» dice,
schiarendosi la gola, come fa sempre dopo un aomnk... ho chiamato, con
funzioni di commissario straordinario, I'ex dirigennazionale, noto e stimato
manager, il Dottor Antonio Volpi, il quale... »

L’applauso convinto di buona parte dei membri dehitato regionale lo costringe a
una breve pausa.

«... Il quale ha accettato con entusiasmo, per iacalte orme del signor Vitaliano,
suo padre, gia presidente nazionale ora in pensegeindi far ripartire i campionati
con rinnovato slancio!»

Un applauso ancora piu scrosciante lo sommerge. 8@ donna, seduta in seconda
fila, caratterizzata da un’esplosione rossa di lajpperi, non partecipa in alcun modo
all’entusiasmo degli altri. Scuote la testa e stia scappare un sorrisetto ironico.
L’onorevole la guarda con attenzione e, chissahggrprova un senso di stima nei
suoi confronti.

GIANNI SOLERO

Il suo lavoro consiste nel ridurre un’azienda, @éesone in essa coinvolte, in freddi
numeri. | numeri in un diagramma. |l diagramma mapercentuale. La percentuale
in un premio. Intascare il premio e fare un altesgo verso I'obiettivo prefissato:
smettere di lavorare prima dei cinquant’anni, gas$i alle Maldive, permettersi un
harem compiacente e seguire il resto del mondavattso un enorme schermo al
plasma di 6 metri per 2.
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Sono le cifre a far la differenza, mai le persobe.persone ingannano e Gianni
Solero non si fida di quelli che parlano bene aititt disprezza quelli che non sanno
nemmeno parlare.

Cosi, porta a spasso i suoi ventinove anni coleltoltra i denti, un sacchetto di

pastiglie eccitanti e un quadrifoglio portafortunegalo di sua sorella.

Di solito arriva nel mezzo di un lunedi mattina,ncdue caffe in corpo e una
ventiquattrore che non gli serve a niente, ma émac

Parcheggia davanti alla porta di ingresso. Scerala dnacchina e finge una
telefonata di lavoro sotto gli occhi delle ragazidla portineria. Parla in modo
concitato e non dimentica mai di articolare ad albg@e alcune frasi che lui ama
definire “chiave”.

Bangkok e il solito bordello... due milioni di eurola. fiducia &€ importante.

Dieci minuti al massimo, per essere sicuro di @gsetato. Immagina una schiera di
dirigenti, quadri e impiegati di concetto abbarbiedle loro quattordicesime, a una
poltroncina regolabile e alla chiavetta elettrordela macchinetta del caffé.

Quando sente i loro occhi addosso, si gira verpoltaa ed entra con passi decisi.
«Cosa desidera?» chiede 'immancabile trentennedbia, costretta ad indossare un
completino rosso col logo dell'azienda impress@aidizza del seno.

«Ho un appuntamento con I'amministratore delegato.»

«Signor?»

«Solero. Gianni Solero.»

La ragazza alza la cornetta della linea interniai@nga I'uomo invocato dal giovane e
determinato Solero Gianni Solero. Ottiene versisskmso e quindi, timida e
Imbarazzata, comincia a descrivere un tortuosoopsocdi corridoi e scale, al solito
complicatissimo.

Questo rappresenta il momento piu delicato delrladd Gianni Solero. Egli reputa
incalcolabile il danno d'immagine provocato dallienssione di non aver capito da
che parte andare. A volte, superata la receptiaga \per I'azienda fingendo di farlo
apposta.

Nel caso della sede del comitato regionale delddei Nazionale Societa
Dilettantistiche tutto € piu facile. Si tratta dnaipalazzina di due piani, con poco
personale e una magnifica vista sulla tangenziale.

Per la prima volta in vita sua, Solero entra inagsbciazione senza fine di lucro, ma
non prova nessuna emozione particolare. Gli uomite donne che lo accolgono
portano a casa regolari stipendi. Quindi, lui elsono li per i soldi. Questo € tutto
guello che conta.

Il resto € un incarico semplice ma prestigioso Ahtonio Volpi, il suo capo, gli ha
affidato personalmente. Si tratta di far riparfiampionati, convincere le societa a
pagare gli arretrati delle diarie arbitrali e le ltaudisciplinari. Conservare i benefit
degli arbitri, specie la convenzione con gli idtittermali, e rimettere in sella il
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designatore, Luigi Foresta, come richiesto a maggia dalla L.A.U.N.S.D.: sette
voti favorevoli, due contrari e un astenuto.

Nota a margine, spostare Marco Renzi a “La Semheli Padova, per farlo star
tranquillo: basta una telefonata.

Intanto, due signori di mezza eta gli assegnanofiicio e un computer. C'é pure un
telefono e una pallina di gomma, di quelle antssdr

Per prima cosa telefona a Veronica, la sua ragareamagnifica ventenne con due
occhi da gazzella e un talento magnifico: scopamdmente.

Ogni tanto, quando pensa a lei, trova curiosatibfene Veronica e Antonio Volpi da
sei mesi frequentino la stessa palestra.

Fashion Gim. Il club piu “in” di Milano.

«Mi raccomando, se lo vedi salutalo!» le ricord#etle volte che puo, fermandosi ad
ammirare I'espressione assorta che gli arrivandando.

Veronica saluta sempre Antonio Volpi, solo chedocbn un bacio, la mattina dopo
uscendo dapied a terre sui Navigli. Sono sei mesi che fanno sesso insiataa
prima sera.

Da sei mesi Gianni ingrana sul lavoro e un sensppagamento lo pervade. A volte
pensa di essere gia alle Maldive e certe volte,apaore di Veronica, si dimentica
della storia del’harem compiacente.

Quando lei va in palestra, lui rimane solo a cataeaniente e se ne lamenta con gli
amici. Quando lo invitano per andare da qualchéeppero, trova sempre una scusa
per non uscire. Chissa perché.

JEFFREY SKILLING
Per essere quel che €, Jeffrey Skilling ha studisha volta ha letto un libro.
“Il gene egoista” di Richard Dawkins (1994)

E un testo illuminato che confuta il vecchio postalsecondo il quale i geni sono al
servizio degli organismi complessi. Al contrariogéni usano gli organismi per
accrescere il proprio benessere e le aspettativipriduzione. Per Jeff, si tratta di
una grande verita e agli amici ama confidare cle gibbro gli ha cambiato la vita.

La ragazza € giovane e non conosce il Verbo. Sstiitaa. E fin troppo giovane, ma

la rivista e autorevole. Anche qui, nulla di nuok@ domanda, pero, decisamente
non va bene:

«Come fa esattamente i soldi la Enron?»

Mister Skilling, 'amministratore delegato dell’&rida piu rispettata e innovativa
d’America, scruta la ragazza come se fosse un araziLa fissa negli occhi, scava
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oltre l'iride, raggiunge il clitoride passando dentro, sfonda gli slip e torna sulla sua
poltrona.

«Che stronza!» replica compiaciuto, come gli suecggesso dopo aver dato prova
dell’efficacia della sintesi.

«Ha detto?» insiste lei, piu divertita che offesa.

La ragazza guarda verso i colleghi, alla ricercacainferme. Anche loro hanno
sentito: I'intervista comincia a farsi davvero igssante.

«La Enron non fa soldi!» pensa Jeff, mentre fissamaggior astio la puttanella che
si trova davanti. «Altrimenti per quale ragione rsgp@ milioni di dollari per
corrompere i revisori contabili dello studio Anden8»

Lo studio Andersen, il piu autorevole studio di eoercialisti del mondo.

Interi lustri di bilanci completamente truccati @df da una domanda tanto ingenua.
«La Enron fa acqua da tutte le parti... » vorreblbke dieff. «<Non € la Enron che fa i
soldi, sono i suoi dirigenti che fanno i soldi!»

«Come?» chiederebbe lei, completamente emozionata.

Eppure il gioco e cosi semplice: si costruisceigtema dove il manager percepisce
dei ricchi premi sui soldi che riesce a far guadagnall’azienda, si mettono a
bilancio ingenti guadagni completamenti inventating hanno anche il merito di
attirare gli investimenti dei piccoli risparmiatprsi corrompono i revisori contabili e
si distribuiscono i premi ai manager creativi. Ognno cosi. Anzi, di piu, perché
ogni anno sono piu grosse le bugie da inventaranf\cosi, fino a quando anche i
piccoli risparmiatori si accorgono che nella dimens della realta 'azienda non vale
nulla.

«Cosi tutto va in malora. Perché lo fate?» chidusrda ragazza, scandalizzata.
«Perché e difficile fare guadagni veri.»

Guadagni veri e in poco tempo: la vita non & unlfil

Mister Skilling, un’ora dopo torna in ufficio. Semde conto che la ragazza non ha
tutti i torti. Bisogna fare un po’ di soldi, perlgare le apparenze e triplicare i premi.

In California la Enron gestisce la distribuziondl’'daergia elettrica. Le spese sono

tante e i guadagni “veri” inferiori alle peggiosettative. Jeff e i suoi ragazzi, pero,

hanno un’idea. Una magnifica idea.

Black-out sistematici.

Si tratta di fingere guasti al sistema elettricaioaale, aggiungere un bell'incendio
sulla linea principale e corrompere le autorita pen essere scoperti. Tutto per
lasciare continuamente al buio intere zone dell#d@aia, fino a costringere la cara

e vecchia amministrazione pubblica ad un aumerporesziale degli investimenti

nel settore e magari raddoppiare in un solo anncostto delle bollette. Truffa?

Business!



13

Soddisfatto di sé, Jeff si concede due ore di relaktavia, quell’avverbio, exactly,
non gli esce dalla testa. Esattamente un giormmghiera abbandonare la nave prima
che affondi. | manager, pero, sono soliti riconoscai colleghi che se ne vanno
ricchissimi premi di consolazione. Un sano spirttorporativo li sorregge tultti.
Eppure, chissa perché, un prurito di inquietudiiséudba il suo riposo.

MAURO GABETTI

Per lui, esiste sempre un esatto momento in cigicinlo scazzo e comincia la partita.
A volte ¢ il gesto abituale che fa quando entreampo, quando sceglie con cura un
filo d’erba, lo strappa, lo tiene tra le dita menfa il segno della croce, infine lo butta
via, di solito alle spalle, poi nhon ci pensa piu.

Altre volte e il movimento della zip della saccajaqdo la apre e viene travolto
dall’odore stantio dei parastinchi sporchi misahiat profumo degli olii essenzial
del bagnoschiuma.

Quasi sempre, pero, avviene quando chiama a sé@mpagno per farsi legare al
braccio la fascia bianca di capitano, mentre chiamaccolta gli altri per fissarli uno
ad uno, come il capo dei pirati prima dell’arremipag

Capitan Gabetti € un corpo taurino, 38 anni in piarma e una voce baritonale. E
un pianeta carismatico che esercita la propri@atine per quasi tre ore ogni sabato
pomeriggio. E la mano che sta sotto, quando i cgmipgli vengono vicino per
appoggiare sopra la loro e fare mucchio.

Chi non si butta nella lotta? E un gran figlio disumignotta!

Poi Capitan Gabetti scende in campo con il palkmtebraccio e i suoi lo seguono in
fila indiana per difendere i colori della Cememiid Lecco, campionato eccellenza
U.N.S.D. Difenderli con coraggio e dedizione. Sa per la squadra, per 'onore di
mamma.

Novanta minuti dopo, pero, i pirati tornano giocatbgiocatori uomini e gli uomini
tornano alla routine della vita di sempre. Cosi i@GapGabetti torna un postino.
Torna semplicemente Mauro.

La sospensione del campionato per lui € stato timeato, ma oggi, finalmente si
riprende a giocare. La Pro Bellagio scende a Lexctapitan Gabetti ha una gran
voglia di vincere.

Per mezz'ora le squadre si scaldano, fanno duegmplle cominciano perfino a
familiarizzare tra loro. L'arbitro pero non si vede

C’e solo un po’ di imbarazzo nell’aria, sottolineatal rumoreggiare degli spettatori
spazientititi, sempre pronti a scaldarsi con unatdrmemia piuttosto che con un
applauso.
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Nessuno sa bene cosa fare, fin quando non squitlallulare del presidente della
Cementificio, il signor Garella, un uomo paffutosgittant’anni.

Dieci minuti dopo Garella chiama Capitan Gabetaporto.

«Era Solero... Gianni Solero, il nuovo segretarioiagig del comitato regionale» gli
dice il presidente. «Angelo Mosca, l'arbitro design ha avuto un malore e...
secondo una regola del... coso allegato, deliberatsomma...»

«Si?»

«La partita la deve arbitrare il capitano dellassta ospitante... cioé tu.»

«Loro lo sanno?» chiede Capitan Gabetti indicandslicdella Pro Bellagio.

«Si, sta telefonando Solero in questo momento.»

Dieci minuti dopo la partita comincia.

E fastidioso per Capitan Gabetti tenersi appesmbd il fischietto. Per i cartellini,
invece, ha avuto un’idea geniale: li ha infilatiteda fascia di capitano e adesso non
gli danno alcun fastidio.

Tanto per far vedere di che pasta é fatto, sorgolta un aplomb invidiabile sulla
prima entrata scomposta del terzino avversario. aRglisce invece un Ssuo
compagno, colpevole di un intervento veniale. Meltasione successiva, addirittura,
fischia contro se stesso un fallo neppure commesssumato piu che altro a livello
di intenzione.

«Cosa?» urla I'allenatore degli altri. «Avevo lattante lanciato a rete...»

Da quel momento la partita si incattivisce e duaunidopo Capitan Gabetti, pur
coperto e lontano dall’azione, annulla una rete Ao Bellagio.

«Peppino...» dice all'autore del gol, riferendosiraproprio compagno. «Non puo
aver lisciato quella palla tutto da solo, senza aueito un fallo.»

«Ma chi, quello scarpone? Non I'hno proprio toccatohghia I'autore del gol che non
ne vuole sapere di rinunciare al punto.

Capitan Gabetti non e tipo da farsi intimidire.

«Moderi i termini.»

«Ma vaffanculo!»

Espulso.

«Arbitro dei miei coglioni... » interviene un altrongersario. «Ma chi ti credi
d’essere?»

Espulso anche lui.

Quando un terzo avversario gli strappa dalle diteartellino rosso, la partita va
decisamente in vacca. | successivi provvedimergciglinari, Capitan Gabetti li
elargisce con i gomiti e con i pugni. Ben prestdti tsi sentono arbitri e la zuffa
prende il sopravvento.
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Ci sono gquasi tutti a darsele di santa ragioneti,Twanne Peppino al quale, chissa
perché, nessuno torce un capello. E quello ricangsduto sul pallone a braccia
conserte: mezzo scarpone e mezzo figlio di mignotta

IL COMITATO REGIONALE

Secondo Carmen Bellissario, la decana delle segradal U.N.S.D Lombardia, il
comitato regionale & un cinema immancabilmentecsperdecisamente malsano. E
lei che viene ad aprire, quattro ore prima, pemparare il tavolo del rinfresco e
distribuire, poltroncina per poltroncina, i promemccon I'ordine del giorno.

Per I'Onorevole Rispetti, anche se presidente aimgra un impegno che di solito
non onora. Del resto, i quarantamila euro che agaer il disturbo di apparire non li
gode neppure: li gira all'agenzia che si occupasdei spot elettorali.

Per Antonio Volpi, fresco commissario straordinarola somma di tutte le ore
passate a chiacchierare, comprese due serateoaamie con Gianni Solero a sentir
numeri.

1) Comitato regionale: 15 circoscrizioni; 527 societd;763 atleti e 1.714 dirigenti
tesserati.

2) Incassi annui: 225mila euro e rotti di tesseramentoui si aggiunge un altro
milione bello tondo per le iscrizioni ai tornei, arie arbitrali e le multe
disciplinari.

«Come va il nostro piccolo black-out sistematicokede Antonio, mentre gira i dati
dellU.N.S.D. al cameriere per I'intestazione dd##ura.
Gianni sorride, mentre dal palmare spulcia altrneti che per pudore tiene per sé.

12 risse. 38 giocatori squalificati a vita e altdi per un anno. 21 dirigenti diffidati.
41.125 euro di multe. Campionati sospesi.

«Bene...» si limita a dire, col solito tono rufflardAnzi, benissimo!»

Il comitato regionale, quando le poltroncine sin@ono, € una somma di voci
concitate, dove c’e almeno un insulto ogni ventop@ Fumo di sigarette che sale a
pizzicare il soffitto, anche se ¢é vietato fumarbraccia alzate che chiedono la parola,
anche se 'uomo che le agita non ha niente da #iri¢.gusto delle parole senza
effetto. Della polemica e del lazzo. Della caciara.

Questa volta, pero, sono tutti d’accordo: il campin delle risse deve finire.
Parenzo, Garella, Armani e tutti gli altri presitiectcettano le proposte del consiglio
direttivo. Dicono si al pagamento degli arretragll@l diarie arbitrali e delle multe
disciplinari comminate prima del commissariameriocono si al reintegro del



16

Dottor Foresta, anzi, lo invocano addirittura. Genfano i benefit degli arbitri con
un applauso convinto dedicato a tutta la categéwaaettano perfino 'aumento dei
costi del 10% per finanziare una nuova scuola din&zione per la futura classe
arbitrale.

Associazione “New Referee”, con sede a Milarmed a terre, zona Navigli.

Approvano il bilancio senza neppure sfogliarlo, poasi i 50mila euro a beneficio
del commissario straordinario. Poco piu di un ringloospese per un uomo di cosi
grande importanza. Del resto, anche se non eal dagirlo ai quattro venti, Antonio
Volpi non mette in tasca niente: meta all'agenzia si occupa degli spot elettorali
dell'Onorevole Rispetti e meta al fedele GiannieBwkda usare in parte, come gli ha
fatto promettere, per comprare a Veronica un diae)an

Approvano tutto i presidenti, sfregandosi le magriché in cambio hanno preteso la
sanatoria della multe e delle squalifiche matuaaseguito delle risse.

Quanto all'aumento del 10% dei costi di tesserameniscrizione, gli appassionati
proprietari delle societa dilettantistiche la prend davvero con filosofia.

«lo aumento il biglietto di 2 euro e sono a posttice Cesare Parenzo, con l'aria di
chi la sa lunga.

«Beh... siamo costretti» commenta il signor Garetldla se i tifosi ci mandano a
cagare?»

«Speriamo di no...» fanno gli altri in coro, menteagdagnano l'uscita.

A quel punto il comitato regionale diventa una sal@ta per tornare cio che era
all'inizio: una donna, Carmen Bellisario, che meatteparte gli avanzati del rinfresco
per portarli a casa, compresi otto chili di carhe sono una linea in uno scontrino,
ma dei grossi sacchetti nel bagagliaio della stiairze

Carmen si ravviva i suoi capelli ricci, che questia ha deciso di colorare di rosso, e
pensa con disprezzo a tutti gli uomini che erares¢nti in sala. Piccoli uomini che
giocano a fare i potenti. Pensa alle sette perstre compongono il personale
dellU.N.S.D. regione Lombardia, quattro contratti progetto e tre a tempo
determinato: tutti precari.

Non pensa che dal prossimo anno non si dara la gieverificare cosa voglia dire
“N.R. collaborazioni esterne” a cui intestera ursegmo di 30mila euro ogni
trimestre. Ancor meno pensa a come sanare il batbithncio, compito che esula
dalle sue responsabilita e che di solito e copgatana sovvenzione statale.

Non vorrebbe pensare piu a niente, ma poi, all'oapiso, rientra Angelo Mosca che
ha dimenticato il borsello. Carmen non puo fareesmondi notare i suoi occhi ancora
emozionati, un po’ umidi. Forse hanno pianto.

«Si riprende ad arbitrare!» dice lui, con I'entgsi di un bambino. Lei non
commenta e lui, addirittura euforico, la saluta aarabbraccio.

Chissa perché, Carmen si commuove davanti a qasibufelice .
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VITALIANO VOLPI

Lui i discorsi li ha sempre pronunciati a memoEauna fortuna che non debba farne
piu: ha settantanove anni e la memoria non é paliagdi un tempo.

La sera, quando va a dormire nella sua singolalts €lemente, non ricorda bene il
giorno della settimana in cui si trova e, a did#a, neppure il mese. Nel purgatorio
in cui e esiliato ci sono immancabilmente 22 gedisole dei neon splende sempre
sui lunghi corridoi.

La sera, non riesce a dormire perché gli tornanosguaditi, i vecchi comizi
conservati indelebili in qualche anfratto del cdozelui, democristiano moroteo e
imprenditore di successo negli anni d’oro del boom.

«Per conseguire un aziendalismo etico bisogna Ggpli un’efficace azione di
controllo.» dice a se stesso, con l'enfasi del aisz originale. «Controllare, in
primis, se stessi, coltivando quei necessari vatwrali architrave della dignita di
ogni individuo. Controllare la propria lealta vel&mrganismo produttivo nel quale si
e inseriti. Dove non c’e piu autocontrollo, inebitanente anche il controllo altrui
perde sostanza, perennemente demandato agli @hwr® disatteso. Quando questo
avviene, il cancro della corruzione trova terreauile e le metastasi non fanno fatica
a dilapidare ogni risorsa.»

Vitaliano tutto sudato cerca di spegnere quel fildhparole, ma non ci riesce. Gli
torna in mente il discorso di insediamento allasmlenza del’Unione Nazionale
Societa Dilettantistiche:

«ll dovere di ognuno € quello di coltivare dentr@él, con costanza e applicazione, la
piu profonda lealta verso lo sport. Se questo ae/i@avremo una Lega efficiente, dei
giocatori corretti e, statene certi, nessun arlgitnmuto!»

«Povero fesso, dicevo sempre le stesse cose...»vaségaliano. «Chi € gia che mi
scriveva questi finali brillanti?»

Da un po’ di tempo si e lasciato dietro quelle sini morali, proiettate su una
societa artificiale e fondamentalmente ipocrita.

Da quando frequenta il corso di naturopatia a \lamente, pero, € avvenuta in lui
una rinascita. Adesso insegue I'empatia con laraat prende coscienza di sé
semplicemente come soggetto naturale, e non piue cattore sociale padrone
presuntuoso del tempo e dello spazio. L'autoriftess in armonia con I'habitat che
lo circonda fortifica 'umore e la salute. Peccehe il suo habitat sia fatto di plastica,
linoleum e luci al neon. Lo stesso, si sente meglio

Oggi e passato un mese. Oggi arriva Antonio.

Vitaliano I'aspetta seduto nella poltrona della eam con un libro aperto in mano,
mentre in realta recita a memoria la relazione alisegno di legge presentato nel
1967.
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La disciplina del dopolavoro. Registrazione CRAabblighi relativi.

L’aspetta con ansia anche se, quando vede quearrjiami sbarbati e arroganti, per
prima cosa gli torna in mente la volta che lo plazppena ventenne, alla guida delle
“Pagine Verdi”. Sette mesi. Fallimento. Una ligudme di trecento milioni
dell’epoca a vantaggio del figlio, esibita ai cgte della giunta regionale come un
atto di ammirabile moderazione.

«Poco autocontrollo...» ammette. «Che bella merdaeobie

Per rimediare, oggi vuole dare ad Antonio un prszigonsiglio. Si € preso un
appunto e se lo tiene in tasca. Naturalmente dttmmansiglio colto tre le massime
della naturopatia. Quando sente che sta per amgargerichiama e glielo legge:
«Cerca di avere amici veri sui quali contare iroagishisogno.»

«Papa, io ogni anno metto a bilancio ingenti aréciz amicizie di tutti i tipi.»
sorride Antonio bello compiaciuto. «Ma non gli amieri, quelli costano troppo!»

Vitaliano non dice nulla. Si fa baciare sulla guarepoi lo abbraccia. Lo vede andar
via. Chiama l'infermiera per farsi cambiare il patone. Recita uno dei suoi discorsi.
E allegro. Chissa perché, trova giusto che sumfglh un uomo senza amici.



