A Spatausen il cielo era grigio per quasi tuttaiia.
Soltanto da luglio, per due mesi appena, si poteva
ammirare lo spettacolo del sole. Poi tornavano le
nuvole e la pioggia: una pioggia insistente chavar

giu acqua a gavettoni. Cosi ogni strada scompariva
sotto lospaciac del fango.



1.1L COLONNELLO E LA SUA OCA.

Wolfgang adorava scrutare il mondo con il suo
binocolo militare. Lo faceva per ore, cercandouhio
esatto dove finiva l'orizzonte, compiendo in quel
modo le piccole esplorazioni che non aveva il
permesso di fare di persona. Cosi seguiva la linea
ferroviaria. Arrivava alla fabbrica di chiodi. Seah le
imponenti ciminiere. Raggiungeva, senza fatica, le
case lontane della grande segheria di Odersen.

Una mattina d’estate, si era spinto oltre, inolti@ro
sguardo nella piana della Bassa Slesia, dove [aniRol
era diventata Germania da pochi anni. Ragazzi,
I'orizzonte sembrava non avere mai fine!

Poi era tornato a posare lo sguardo poco piu okela
suo appartamento: sulla cortina di filo spinato che
divideva l'avamposto dei soldati dalle baracche di
legno in cui vivevano gli uomini strani.

Gli uomini strani erano gli operai che partivano la
mattina per andare alla fabbrica di chiodi o alla
segheria.

Le loro facce magre facevano paura soltanto a
guardarle. E magre erano anche le braccia: sodtifie
stuzzicadenti, con attorno un po’ di pelle raggtaz
per finire in fragili mani sporche.

Quegli uomini erano tutti curvi, con gli occhi tijs
piegati allingiu, senza un briciolo di entusiasmo.
Molti di loro si trascinavano lentamente, comeassé
I'ultima cosa che gli toccava fare, prima di scama
dentro una pozzanghera o nella polvere.



Loro non erano tedeschi, pensava Wolfgang, mentre |
osservava nelle loro interminabili adunate in cui s
raccoglievano ogni giorno per contarsi, tutti imafi
dentro il loro misero pigiama a righe.

Niente a che vedere coi soldati che pazienti
rimanevano a sopportare quello strano spettacelo, n
loro portamento fiero, esaltato dalla ritmica faafa
militare, dall’abbaiare dei loro cani e dal lucamh
delle divise.

Eppure erano proprio gli uomini strani, forse pérch
cosi diversi, a colpire la fantasia di Wolfgangl©ra,

col suo binocolo, si soffermava sui particolari. La
carnagione della pelle, le teste rasate, i coloaditi
delle loro vesti. E sempre piu si convinceva che |l
mondo degli uomini strani non apparteneva al suo
pianeta, ma ad un altro nel quale i colori non anev
alcun senso e i capelli erano un fastidio da estp
come l'erbaccia in un orto.

Dalla sua parte di mondo, pero, le cose andavano
sicuramente meglio, anche se lui era I'unico bambin
iIn mezzo ad un battaglione di soldati. E poi a
Spatausen non mancavano le cose divertenti!

Tanto per cominciare c’era il colonnello Weiler: un
uomo grasso, sui cinquant’anni, che sapeva ordinare
eccome. E quando ordinava tremavano anche le
nuvole. Persino se aveva bisogno delle sue ciabatte
colonnello scandiva, con la sua voce inflessiblie,
frase a cui non potevi dire di no:

“Servi, fate presto!”



Ed una schiera di uomini strani, in servizio come
camerieri, correva a cercarle. Quando le avevano
trovate, sempre di corsa, le portavano vicino tbla
baldacchino dove il loro padrone riposava. Poi
sparivano, per dar modo al colonnello di copriseioi
ridicoli mutandoni a pallini sotto una vestaglissa e
nera. E per lasciarlo solo nelle sue riflessionianhi

allo specchio quando, scrutandosi il volto, ripatev

se stesso, sempre ad alta voce:

“Il nemico e lontano, il nemico non mi spaventa!”

E lo faceva ispezionandosi con cura le narici, come
alla ricerca di un’arma estrema in caso di bisogno.

Gia, il nemico. Ebbene si, c’era un nemico, perché
c’era una guerra (e che guerral!), anche se daeguell
parti di battaglie non se ne erano mai viste. thite
doveva avere una paura smisurata di quell’'uomo
imponente con la vestaglia rossa e nera, i mutaralon
pallini e le dita nel naso.

Wolfgang ci stava delle ore a fissare la casa del
comandante di Spatausen, tanto il colonnello namese
curava.

Quell'uomo era cosi: non voleva bene a nessuno
tranne che alla sua oca di nome Herbert che
gironzolava libera, tutta impettita e senza I'incuth

un paté per la testa.

Che spettacolo I'oca! Starnazzava imperiosa come se
suoi schiamazzi fossero sentenze, mentre con il suo
passo dondolante dava un naturale esempio di
portamento, tanto che il colonnello ne imitava la



cadenza, rifacendone quel passo che, non a caso,
I'esercito riservava per le grandi parate. Cosletls
volte che Herbert gli impartiva le sue lezioni, che
Wolfgang chiamava di danza, il colonnello non patev
trattenersi dal premiarla:

“Servi delle mie scatole, Herbert ha voglia di daeo
cioccolata!”

E i poveri servi correvano a preparare quella stran
pietanza per I'esigente pennuto.

Insomma, tutti si davano un gran da fare da quelli
parti, compreso il padre di Wolfgang. Eh si, ankhe
lavorava a Spatausen ed era un militare, ma molto
meno imponente dei fieri soldati che facevano la
guardia agli uomini strani.

Suo padre, Kurt Bonhof, era un ometto curvo e tgaci
con due occhiali da vista piu grandi della sua
minuscola faccia da topo. Eppure non fatevi ingamna
dalle apparenze, era un uomo importante. Aveva Il
fondamentale compito di contabile della fabbrica di
chiodi. E quella fabbrica era I'anima di Spatausen:
perché 1 chiodi erano importanti e guai se la
produzione diminuiva, ne andava di mezzo il destino
della Germania!

| chiodi erano tutto per vincere la guerra e largue
doveva essere vinta a tutti 1 costi. Infatti, i1 i
servivano a sigillare le casse di legno che cosino
alla segheria di Odersen. E se le casse non e&mo b
chiuse, statene certi, non potevano trasportargrioro
un bel niente. E per vincere la guerra bisognava



spedire ai soldati in battaglia viveri, fucili, bom
medicine, scarpe senza buchi e quant’altro seraiva
rendere grande la nazione...e per farlo ci volevano |
casse. Le casse di Spatausen.

Una volta un soldato era impazzito. Wolfgang si
ricordava bene quella scena. Era un ragazzo biendo
stava sull’'attenti di fronte al colonnello e adpaio di
ufficiali nella piazzetta della stazione. Loro siaw
urlando, quando il soldato s’infurio e a sua voitia:
“Questi chiodi dei miei crauti servono anche per
chiudere le casse da morto!”

Il colonnello l'aveva fissato con rabbia, poi era
diventato rosso in faccia come un pomodoro e c@n un
violenza inaudita, che per poco non si strozzavaleo
sue stesse corde vocali, aveva detto:

“Basta, sergente Muller. Questo é troppo!”

E da quel giorno il soldato non si era piu vistam la
guardia alla stazione. Forse l'avevano trasferito a
lavare i piatti in cucina. O forse I'avevano licaip.
Certo avevano fatto bene: neppure a Berlino qualcun
si sarebbe permesso di provocare un colonnello.

Ora, nonostante fosse quasi I'ora di pranzo Woljgan
appostato nel solaio del suo appartamento, contmua
a fissare l'alloggio del colonnello, mettendo adaal
grosso comandante tutt'intento a spiegare qualalsa
sua oca.

Che occhi dolci aveva il colonnello quando
chiacchierava con la sua oca! Stava dicendo:



“Herbert, io ti voglio bene e capisco che a stare |
guesto giardino ti rompi le scatole, ma oltre llaggio

ci sono molti lupi. Ed i lupi ti farebbero a pez@©h
Herbert, se tu imparassi le lingue, se tu sapdssi i
tedesco degli animali, se tu sapessi abbaiargaatio
nominerei comandante di qualcosa, dei cani da
guardia...ma quelli il tuoqua qua non possono
capirlo. Se non puoi dare ordini a che serve
comandare? Hai capito mio caro Herbert!”

Wolfgang trovava tutto questo molto divertente,
perché I'oca guardava il colonnello come si guaodan
pazzi, tanto piu quando il suo padrone la seguiva
imitandone il passo. E Wolfgang chiedendosi chi de
due fosse meno stupido propendeva per la besta, ch
mai aveva tentato di camminare come un uomo o di
forzare, nel parlare, la natura della sua lingua.

Poi, non appena fu mezzogiorno, scese a mangiare.
Attraverso la strada e si tuffo nella mensa ufficia
felice di vedere ancora una volta che il cuocaygéva
riservato la porzione migliore. Per tutta la durd&
pranzo, pero, non fece che pensare agli uomimiséra
ai lupi che si nascondevano nei boschi, oltre drira.
Ma soprattutto fantasticava sul nemico. E si chiade
dove fosse, perché non si vedeva mai.

Forse, la terribile “Armata rossa”, stava appererdi
guei boschi. E doveva essere un grande esercite, fo
e cattivo, visto che la guerra durava da ben quattr
anni.



2. UN GENERALE MOLTO SPECIALE.

Raccontata cosi Spatausen potrebbe sembrare un
brutto posto, e forse lo era, ma a Wolfgang piaceva
Per la verita lui aveva visto poco del mondo pee di
cio che é bello e cio che e brutto. Tuttavia avevi®
nove anni ed aveva tempo per vedere tante cose
ancora. Un giorno sarebbe stato anche lui un smlé@at
avrebbe viaggiato, con la sua bella divisa delfese
tedesco, alla ricerca di gloria e paesi sconosciuti

Fino a tre anni prima aveva vissuto a Berlino. @utt
guello che ricordava erano le lunghe vie piene di
gente, i tram, le carrozze, le automobili (quantne
belle le automobili!) ed un’aria elettrica, sofftaa
dagli enormi palazzi che chiudevano l'orizzontellalu

a che vedere con la quiete del suo piccolo eremo
sperduto fra quegli enormi spazi aperti.

A Berlino passava il tempo nella prigionia dell&ttb

di zia Geltrude, una donna instancabile che non
dormiva mai, che quando stava ferma sembrava patire
e che quando lo baciava gli bagnava tutta la faccia

Si, Spatausen era tutt’altra cosa: era molto mebgéo
case lungo le vie erano ordinate e rettangolaritett

a forma di V al contrario, mai troppo alti da pretre

lo sguardo. La gente era gentile, forse un po’goop
formale e forse anche un po’ troppo rigida, ma eran
militari e per loro era normale. In fondo era I'cmi
modo per evitare la confusione e le smancerie di
Berlino. E anche, dall’altra parte, gli uomini stra



quelli oltre il reticolato, erano cosi. Adattati cael
mondo prestabilito.

Neanche a farlo apposta, in quel momento, Wolfgang
stava ammirando, con grande interesse, un magnifico
esempio dell'ordine che regnava a Spatausen.

Nella piazzetta della stazione, proprio dove igsete
Muller aveva perduto il senno, si stavano radunando
una ventina di militari, in fila per due, perfettante
allineati. Anche il capitano Klein e il maggiore
Mehring, seduti nella macchina dell'alto comando,
bevevano un boccale di birra a testa, accostando i
bicchieri alla bocca nel medesimo istante.

Wolfgang sapeva che quello schieramento di uomini
preannunciava qualcosa d’importante: di li a poco
sarebbe arrivato un nuovo gruppo di uomini strani.

Ne arrivavano spesso e sempre col treno. Wolfgang
sospettava che poi ripartissero a piedi, vistoidheni

che partivano da Spatausen erano riservati so& all
casse.

Proprio nel bel mezzo di quel pensiero, pero, uno
strano rumore lo colse di sorpresa. Si guardo radtor
ma non c’era nessuno. Nessun essere in carne &d 0Ss
almeno.

Posato per terra, infatti, c’era il suo piu gramadeico:

Il generale Pilsudski, un piccolo pupazzo di pedza

suo padre gli aveva comprato tornando da una \asita
Varsavia. Forse per questo, visto che suo padre di
regali non ne faceva mai, Wolfgang pensava cheal s
pupazzo fosse magico.
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Cosi per un attimo gli balend l'idea che il rumore
I'avesse provocato proprio lui. Tuttavia dopo ghalc
secondo, non sentendo piu niente, ricaccio via quei
pensieri.

Ma non avrebbe dovuto farlo, perché Pilsudski, eve

di rimanere inanimato come tutti i pupazzi, picooli
grandi che siano, ad un certo punto vibro di nuovo,
facendo ancora piu rumore. Tanto che Wolfgang si
spavento.

“Che diavolo succede!...Un bombardamento?!” Penso
Il piccolo tedesco, anche se non gli era parsewiiie

uno scoppio. E poi a Spatausen di bombardamenti non
ce nerano mai stat. Ma ci fu dellaltro.
All'improvviso Pilsudski si alzo in piedi e sottw |
sguardo sbalordito del ragazzo disse:

“Oggi fa un caldo cane, ho bisogno di un pedilusio
acqua fresca per questi vecchi piedi di pezza!”
Wolfgang avrebbe voluto urlare, di paura ovvio.
Anche se era tedesco ed i tedeschi sono troppo
coraggiosi per farlo. Cosi si trattenne, o forsa er
semplicemente cosi spaventato che non gli riusirdi
uscire niente dalla gola. Rimase impietrito ad
osservare la scena prima di domandare con una voce
tremolante che pareva quella di un passerotto:
“Pilsudski, hai parlato o i compiti mi hanno dattaa
testa!”

Che quel pupazzo fosse magico e diverso da quialsias
altro pupazzo laveva sempre pensato, ma tra il
pensare alla magia e il vederla c’é una bella diffea!
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“Certo che si, Wolfgang, ho caldo!” Ribadi il gealer

di pezza.

“Co...co...cosa ?”

Il pupazzo strabuzzo i suoi occhietti pitturati enn
perdendosi d’animo rispose:

“Hai capito benissimo!”

“Caldo? Ma i pupazzi non possono avere caldo!”
“Bella questa! Che ne sai tu? Sei mai stato pupagzo
poi quante storie. Dammi una bacinella,
Wolfgang...una misera mezza caraffa di acqua fresca
che sono due anni che ti sto vicino e non ti sei ma
preoccupato dei miei piedi!”

Quindi vibro di nuovo, molto piu forte.

“Wolfgang, lo vuoi capire che ho caldo o sei stupid
come tutti quelli che abitano nel tuo villaggio ?”
Wolfgang, un po’ offeso, decise di accontentarsui
amico. Lo raccolse e raggiunto il lavabo si mise in
fretta ad eseguire il desiderio del pupazzo, fiarglo i
piedini di pezza non furono zuppi d’acqua.

“Grazie Wolfgang”

Il ragazzo osservava sbalordito il piccolo amice,ch
approffittando dell’'elasticita delle sue articolaai, Si
bagnava la fronte con la suola delle scarpe. Infine
decise ad interrogarlo:

“Ora dimmi: com’e che parli ?”

“Che razza di domanda mi fai? Ma se lo hai sempre
pensato che fossi un tipo speciale!”

“Si, e vero...pero...”

“Perd un bel niente, amico mio. Se lo hai sempre
pensato sei l'ultima persona che dovrebbe chiedermi
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una cosa del genere. Tu dovresti chiedermi, semmai,
com’era possibile che non parlassi!”

“Me lo sono chiesto tante volte, infatti!”

“Guarda che il tedesco non & mica cosi facile da
imparare...comunqgue ora parlo, quindi neppure questa
domanda ha molto senso”. E la loro discussione si
chiuse cosi, con una risata.

Nel frattempo dalla stazione di Spatausen salivee fo

il fischio di una locomotiva. Wolfgang corse alla
finestra, giusto in tempo per vedere un lungo treno
fermarsi in una nuvola di vapore.

Il treno che i soldati aspettavano era arrivatopdco
tempo le banchine della stazione si riempirono di
persone e di valigie. Di un brusio di mille vochec
tuttavia, non copriva I'eco degli ordini delle gdas.
Queste, con fare autoritario, ordinavano di starda,

di andare di qua e di 14, di fare silenzio, chsilénzio

e tutto. Ed un gruppo di uomini strani obbediva,
scendendo lentamente dalle carrozze stipate, per
iIncamminarsi verso la grande casa rettangolare da

dove sarebbero usciti vestiti con dei pigiama heig
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