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A Spatausen il cielo era grigio per quasi tutto l’anno. 
Soltanto da luglio, per due mesi appena, si poteva 
ammirare lo spettacolo del sole. Poi tornavano le 
nuvole e la pioggia: una pioggia insistente che tirava 
giù acqua a gavettoni. Così ogni strada scompariva 
sotto lo spaciac del fango.    
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1. IL COLONNELLO E LA SUA OCA. 
 
Wolfgang adorava scrutare il mondo con il suo 
binocolo militare. Lo faceva per ore, cercando il punto 
esatto dove finiva l’orizzonte, compiendo in quel 
modo le piccole esplorazioni che non aveva il 
permesso di fare di persona. Così seguiva la linea 
ferroviaria. Arrivava alla fabbrica di chiodi. Scalava le 
imponenti ciminiere. Raggiungeva, senza fatica, le 
case lontane della grande segheria di Odersen.     
Una mattina d’estate, si era spinto oltre, inoltrando lo 
sguardo nella piana della Bassa Slesia, dove la Polonia 
era diventata Germania da pochi anni. Ragazzi, 
l’orizzonte sembrava non avere mai fine! 
Poi era tornato a posare lo sguardo poco più in là del 
suo appartamento: sulla cortina di filo spinato che 
divideva l’avamposto dei soldati dalle baracche di 
legno in cui vivevano gli uomini strani. 
Gli uomini strani erano gli operai che partivano la 
mattina per andare alla fabbrica di chiodi o alla 
segheria. 
Le loro facce magre facevano paura soltanto a 
guardarle. E magre erano anche le braccia: sottili come 
stuzzicadenti, con attorno un po’ di pelle raggrinzita, 
per finire in fragili mani sporche. 
Quegli uomini erano tutti curvi, con gli occhi tristi, 
piegati all’ingiù, senza un briciolo di entusiasmo. 
Molti di loro si trascinavano lentamente, come se fosse 
l’ultima cosa che gli toccava fare, prima di scivolare 
dentro una pozzanghera o nella polvere. 
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Loro non erano tedeschi, pensava Wolfgang, mentre li 
osservava nelle loro interminabili adunate in cui si 
raccoglievano ogni giorno per contarsi, tutti in fila 
dentro il loro misero pigiama a righe.  
Niente a che vedere coi soldati che pazienti 
rimanevano a sopportare quello strano spettacolo, nel 
loro portamento fiero, esaltato dalla ritmica fanfara 
militare, dall’abbaiare dei loro cani e dal luccichio 
delle divise. 
Eppure erano proprio gli uomini strani, forse perché 
così diversi, a colpire la fantasia di Wolfgang. E allora, 
col suo binocolo, si soffermava sui particolari. La 
carnagione della pelle, le teste rasate, i colori sbiaditi 
delle loro vesti. E sempre più si convinceva che il 
mondo degli uomini strani non apparteneva al suo 
pianeta, ma ad un altro nel quale i colori non avevano 
alcun senso e i capelli erano un fastidio da estirpare 
come l'erbaccia in un orto. 
 
Dalla sua parte di mondo, però, le cose andavano 
sicuramente meglio, anche se lui era l’unico bambino 
in mezzo ad un battaglione di soldati. E poi a 
Spatausen non mancavano le cose divertenti!    
Tanto per cominciare c’era il colonnello Weiler: un 
uomo grasso, sui cinquant’anni, che sapeva ordinare, 
eccome. E quando ordinava tremavano anche le 
nuvole. Persino se aveva bisogno delle sue ciabatte il 
colonnello scandiva, con la sua voce inflessibile, la 
frase a cui non potevi dire di no: 
“Servi, fate presto!” 
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Ed una schiera di uomini strani, in servizio come 
camerieri, correva a cercarle. Quando le avevano 
trovate, sempre di corsa, le portavano vicino al letto a 
baldacchino dove il loro padrone riposava. Poi 
sparivano, per dar modo al colonnello di coprire i suoi 
ridicoli mutandoni a pallini sotto una vestaglia rossa e 
nera. E per lasciarlo solo nelle sue riflessioni davanti 
allo specchio quando, scrutandosi il volto, ripeteva a 
se stesso, sempre ad alta voce: 
“Il nemico è lontano, il nemico non mi spaventa!”   
E lo faceva ispezionandosi con cura le narici, come 
alla ricerca di un’arma estrema in caso di bisogno. 
 
Già, il nemico. Ebbene sì, c’era un nemico, perché 
c’era una guerra (e che guerra!), anche se da quelle 
parti di battaglie non se ne erano mai viste. Il nemico 
doveva avere una paura smisurata di quell’uomo 
imponente con la vestaglia rossa e nera, i mutandoni a 
pallini e le dita nel naso. 
Wolfgang ci stava delle ore a fissare la casa del 
comandante di Spatausen, tanto il colonnello non se ne 
curava.  
Quell’uomo era così: non voleva bene a nessuno 
tranne che alla sua oca di nome Herbert che 
gironzolava libera, tutta impettita e senza l’incubo di 
un paté per la testa.  
Che spettacolo l’oca! Starnazzava imperiosa come se i 
suoi schiamazzi fossero sentenze, mentre con il suo 
passo dondolante dava un naturale esempio di 
portamento, tanto che il colonnello ne imitava la 
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cadenza, rifacendone quel passo che, non a caso, 
l’esercito riservava per le grandi parate. Così tutte le 
volte che Herbert gli impartiva le sue lezioni, che 
Wolfgang chiamava di danza, il colonnello non poteva 
trattenersi dal premiarla: 
“Servi delle mie scatole, Herbert ha voglia di cavoli e 
cioccolata!” 
E i poveri servi correvano a preparare quella strana 
pietanza per l’esigente pennuto. 
 
Insomma, tutti si davano un gran da fare da quelli 
parti, compreso il padre di Wolfgang. Eh sì, anche lui 
lavorava a Spatausen ed era un militare, ma molto 
meno imponente dei fieri soldati che facevano la 
guardia agli uomini strani. 
Suo padre, Kurt Bonhof, era un ometto curvo e gracile 
con due occhiali da vista più grandi della sua 
minuscola faccia da topo. Eppure non fatevi ingannare 
dalle apparenze, era un uomo importante. Aveva il 
fondamentale compito di contabile della fabbrica di 
chiodi. E quella fabbrica era l’anima di Spatausen: 
perché i chiodi erano importanti e guai se la 
produzione diminuiva, ne andava di mezzo il destino 
della Germania! 
I chiodi erano tutto per vincere la guerra e la guerra 
doveva essere vinta a tutti i costi. Infatti, i chiodi 
servivano a sigillare le casse di legno che costruivano 
alla segheria di Odersen. E se le casse non erano ben 
chiuse, statene certi, non potevano trasportare proprio 
un bel niente. E per vincere la guerra bisognava 
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spedire ai soldati in battaglia viveri, fucili, bombe, 
medicine, scarpe senza buchi e quant’altro serviva a 
rendere grande la nazione…e per farlo ci volevano le 
casse. Le casse di Spatausen.   
Una volta un soldato era impazzito. Wolfgang si 
ricordava bene quella scena. Era un ragazzo biondo e 
stava sull’attenti di fronte al colonnello e ad un paio di 
ufficiali nella piazzetta della stazione. Loro stavano 
urlando, quando il soldato s’infuriò e a sua volta urlò: 
“Questi chiodi dei miei crauti servono anche per 
chiudere le casse da morto!” 
Il colonnello l’aveva fissato con rabbia, poi era 
diventato rosso in faccia come un pomodoro e con una 
violenza inaudita, che per poco non si strozzava con le 
sue stesse corde vocali, aveva detto: 
“Basta, sergente Muller. Questo è troppo!” 
E da quel giorno il soldato non si era più visto a fare la 
guardia alla stazione. Forse l’avevano trasferito a 
lavare i piatti in cucina. O forse l’avevano licenziato. 
Certo avevano fatto bene: neppure a Berlino qualcuno 
si sarebbe permesso di provocare un colonnello. 
 
 
Ora, nonostante fosse quasi l’ora di pranzo Wolfgang, 
appostato nel solaio del suo appartamento, continuava 
a fissare l’alloggio del colonnello, mettendo a fuoco il 
grosso comandante tutt’intento a spiegare qualcosa alla 
sua oca.  
Che occhi dolci aveva il colonnello quando 
chiacchierava con la sua oca! Stava dicendo: 
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“Herbert, io ti voglio bene e capisco che a stare in 
questo giardino ti rompi le scatole, ma oltre il villaggio 
ci sono molti lupi. Ed i lupi ti farebbero a pezzi. Oh 
Herbert, se tu imparassi le lingue, se tu sapessi il 
tedesco degli animali, se tu sapessi abbaiare, allora ti 
nominerei comandante di qualcosa, dei cani da 
guardia…ma quelli il tuo qua qua non possono 
capirlo. Se non puoi dare ordini a che serve 
comandare? Hai capito mio caro Herbert!”    
Wolfgang trovava tutto questo molto divertente, 
perché l’oca guardava il colonnello come si guardano i 
pazzi, tanto più quando il suo padrone la seguiva 
imitandone il  passo. E Wolfgang chiedendosi chi dei 
due fosse meno stupido propendeva per la bestia, che 
mai aveva tentato di camminare come un uomo o di 
forzare, nel parlare, la natura della sua lingua. 
 
Poi, non appena fu mezzogiorno, scese a mangiare. 
Attraversò la strada e si tuffò nella mensa ufficiali, 
felice di vedere ancora una volta che il cuoco gli aveva 
riservato la porzione migliore. Per tutta la durata del 
pranzo, però, non fece che pensare agli uomini strani e 
ai lupi che si nascondevano nei boschi, oltre le radure. 
Ma soprattutto fantasticava sul nemico. E si chiedeva 
dove fosse, perché non si vedeva mai. 
Forse, la terribile “Armata rossa”, stava appena dietro  
quei boschi. E doveva essere un grande esercito, forte 
e cattivo, visto che la guerra durava da ben quattro 
anni. 
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2. UN GENERALE MOLTO SPECIALE. 
 
Raccontata così Spatausen potrebbe sembrare un 
brutto posto, e forse lo era, ma a Wolfgang piaceva. 
Per la verità lui aveva visto poco del mondo per dire 
ciò che è bello e ciò che è brutto. Tuttavia aveva solo 
nove anni ed aveva tempo per vedere tante cose 
ancora. Un giorno sarebbe stato anche lui un soldato. E 
avrebbe viaggiato, con la sua bella divisa dell’esercito 
tedesco, alla ricerca di gloria e paesi sconosciuti. 
Fino a tre anni prima aveva vissuto a Berlino. Tutto 
quello che ricordava erano le lunghe vie piene di 
gente, i tram, le carrozze, le automobili (quanto erano 
belle le automobili!) ed un’aria elettrica, soffocata 
dagli enormi palazzi che chiudevano l’orizzonte. Nulla 
a che vedere con la quiete del suo piccolo eremo 
sperduto fra quegli enormi spazi aperti. 
A Berlino passava il tempo nella prigionia dell’affetto 
di zia Geltrude, una donna instancabile che non 
dormiva mai, che quando stava ferma sembrava patire 
e che quando lo baciava gli bagnava tutta la faccia. 
Sì, Spatausen era tutt’altra cosa: era molto meglio. Le 
case lungo le vie erano ordinate e rettangolari, coi tetti 
a forma di V al contrario, mai troppo alti da precludere 
lo sguardo. La gente era gentile, forse un po’ troppo 
formale e forse anche un po’ troppo rigida, ma erano 
militari e per loro era normale. In fondo era l’unico 
modo per evitare la confusione e le smancerie di 
Berlino. E anche, dall’altra parte, gli uomini strani, 
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quelli oltre il reticolato, erano così. Adattati a quel 
mondo prestabilito. 
     
Neanche a farlo apposta, in quel momento, Wolfgang 
stava ammirando, con grande interesse, un magnifico 
esempio dell’ordine che regnava a Spatausen. 
Nella piazzetta della stazione, proprio dove il sergente 
Muller aveva perduto il senno, si stavano radunando 
una ventina di militari, in fila per due, perfettamente 
allineati. Anche il capitano Klein e il maggiore 
Mehring, seduti nella macchina dell’alto comando, 
bevevano un boccale  di birra a testa, accostando i 
bicchieri alla bocca nel medesimo istante.   
Wolfgang sapeva che quello schieramento di uomini 
preannunciava qualcosa d’importante: di lì a poco 
sarebbe arrivato un nuovo gruppo di uomini strani.  
Ne arrivavano spesso e sempre col treno. Wolfgang 
sospettava che poi ripartissero a piedi, visto che i treni 
che partivano da Spatausen erano riservati solo alle 
casse.  
Proprio nel bel mezzo di quel pensiero, però, uno 
strano rumore lo colse di sorpresa. Si guardò attorno, 
ma non c’era nessuno. Nessun essere in carne ed ossa, 
almeno. 
Posato per terra, infatti, c’era il suo più grande amico: 
il generale Pilsudski, un piccolo pupazzo di pezza che 
suo padre gli aveva comprato tornando da una visita a 
Varsavia. Forse per questo, visto che suo padre di 
regali non ne faceva mai, Wolfgang pensava che il suo 
pupazzo fosse magico. 
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Così per un attimo gli balenò l’idea che il rumore 
l’avesse provocato proprio lui. Tuttavia dopo qualche 
secondo, non sentendo più niente, ricacciò via quei 
pensieri. 
Ma non avrebbe dovuto farlo, perché Pilsudski, invece 
di rimanere inanimato come tutti i pupazzi, piccoli o 
grandi che siano, ad un certo punto vibrò di nuovo, 
facendo ancora più rumore. Tanto che Wolfgang si 
spaventò. 
“Che diavolo succede!…Un bombardamento?!” Pensò 
il piccolo tedesco, anche se non gli era parso di sentire 
uno scoppio. E poi a Spatausen di bombardamenti non 
ce n’erano mai stati. Ma ci fu dell’altro. 
All’improvviso Pilsudski si alzò in piedi e sotto lo 
sguardo sbalordito del ragazzo disse: 
“Oggi fa un caldo cane, ho bisogno di un pediluvio di 
acqua fresca per questi vecchi piedi di pezza!” 
Wolfgang avrebbe voluto urlare, di paura ovvio. 
Anche se era tedesco ed i tedeschi sono troppo 
coraggiosi per farlo. Così si trattenne, o forse era 
semplicemente così spaventato che non gli riuscì di far 
uscire niente dalla gola. Rimase impietrito ad 
osservare la scena prima di domandare con una voce 
tremolante che pareva quella di un passerotto: 
“Pilsudski, hai parlato o i compiti mi hanno dato alla 
testa!” 
Che quel pupazzo fosse magico e diverso da qualsiasi 
altro pupazzo l’aveva sempre pensato, ma tra il 
pensare alla magia e il vederla c’è una bella differenza! 



 12 

“Certo che sì, Wolfgang, ho caldo!” Ribadì il generale 
di pezza. 
“Co…co…cosa ?” 
Il pupazzo strabuzzo i suoi occhietti pitturati e non 
perdendosi d’animo rispose: 
“Hai capito benissimo!” 
“Caldo? Ma i pupazzi non possono avere caldo!” 
“Bella questa! Che ne sai tu? Sei mai stato pupazzo? E 
poi quante storie. Dammi una bacinella, 
Wolfgang…una misera mezza caraffa di acqua fresca 
che sono due anni che ti sto vicino e non ti sei mai 
preoccupato dei miei piedi!” 
Quindi vibrò di nuovo, molto più forte. 
“Wolfgang, lo vuoi capire che ho caldo o sei stupido 
come tutti quelli che abitano nel tuo villaggio ?” 
Wolfgang, un po’ offeso, decise di accontentare il suo 
amico. Lo raccolse e raggiunto il lavabo si mise in 
fretta ad eseguire il desiderio del pupazzo, fin quando i 
piedini di pezza non furono zuppi d’acqua. 
“Grazie Wolfgang” 
Il ragazzo osservava sbalordito il piccolo amico che, 
approffittando dell’elasticità delle sue articolazioni, si 
bagnava la fronte con la suola delle scarpe. Infine si 
decise ad interrogarlo: 
“Ora dimmi: com’è che parli ?” 
“Che razza di domanda mi fai? Ma se lo hai sempre 
pensato che fossi un tipo speciale!” 
“Si, è vero…però…” 
“Però un bel niente, amico mio. Se lo hai sempre 
pensato sei l’ultima persona che dovrebbe chiedermi 
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una cosa del genere. Tu dovresti chiedermi, semmai, 
com’era possibile che non parlassi!” 
“Me lo sono chiesto tante volte, infatti!” 
“Guarda che il tedesco non è mica così facile da 
imparare…comunque ora parlo, quindi neppure questa 
domanda ha molto senso”. E la loro discussione si 
chiuse così, con una risata. 
 
Nel frattempo dalla stazione di Spatausen saliva forte 
il fischio di una locomotiva. Wolfgang corse alla 
finestra, giusto in tempo per vedere un lungo treno 
fermarsi in una nuvola di vapore.  
Il treno che i soldati aspettavano era arrivato. In poco 
tempo le banchine della stazione si riempirono di 
persone e di valigie. Di un brusio di mille voci, che 
tuttavia, non copriva l’eco degli ordini delle guardie. 
Queste, con fare autoritario, ordinavano di stare in fila, 
di andare di qua e di là, di fare silenzio, che il silenzio 
è tutto. Ed un gruppo di uomini strani obbediva, 
scendendo lentamente dalle carrozze stipate, per 
incamminarsi verso la grande casa rettangolare da 
dove sarebbero usciti vestiti con dei pigiama a righe.     


