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CAPITOLO 1 

Il mio rapporto con l’anonimato è tranquillo. Lo ignoro e lui fa altrettanto. Sono sincero, 

a volte mi arrabbio un po’ quando leggo due righe di Culicchia su “Torino 7” o sento 

insospettabili lettori fare panegirici sulle doti di scrittrice di Luciana Littizzetto. Il 

fastidio di un attimo, nulla più. Un piccolo sussulto, eredità di un passato da peccatore 

comune, un breve scatto di nervi contro un anonimato pacato e innocente che mi sta 

addosso benevolo come le mani di Claudia, la mia amica infermiera appassionata di 

lune piene e parcheggi.  

Lui, l’Anonimato, è paziente. È superiore alle miserie altrui e se la gode in mezzo alla 

folla, in coda al supermercato, o seduto di fronte a un assicuratore o ad un promotore 

finanziario, felice che neppure loro ti stiano rivolgendo la parola.  

Stiamo bene insieme, io e l’Anonimato, sulla strada a bordo della Saxo scassata 

ereditata dal mio vecchio, senza pensieri. Senza lacché tra i piedi e senza le orde di 

ragazzine, vuote e avvenenti, che sbiancano per averti riconosciuto. Senza mani 

sudaticce da stringere e completamente immune a quella smania autolesionista di 

incatenare il futuro ad annotazioni scritte di sghimbescio sulla pagina zeppa di 

un’agenda.  

Mi piace essere padrone assoluto del mio tempo e per questo ho scelto il mestiere che 

faccio: lo scrittore missionario. 

Ho 40 anni. Vivo solo in un piccolo appartamento in affitto. Ho la bandiera della pace 

appesa sul muro di fronte all’ingresso. Una gabbietta per criceti completamente foderata 

da fogli di giornale ingialliti, ricordo di un criceto che non c’è più. Uno zainetto pieno 

di dattiloscritti. Nove chili di sorbetto al limone stipati nel frigidaire. Pile di vestiti 

lasciati per terra. Il mio diploma di laurea appeso sopra lo sciacquone del gabinetto, 

utile per un’emergenza dopo l’ultimo strappo. L’abbonamento Curva Maratona stagione 

91/92 nel portafoglio, tanto per fare spessore.  

Sono agnostico, apolide per vocazione, completamente calvo. Vivo a Torino e tutta la 

mia vita è dentro un portatile di seconda mano e sparsa nei CD di back up che tengo nel 

cassettone vicino al letto, sotto le mutande.  

L’ultimo capello mi ha lasciato la sera in cui persi la verginità, nell’estate del 1987 o giù 

di lì. Imparai quella sera che io, minimo, perdo sempre due cose per volta: un paio di 



euro e i numeri buoni della lotteria, lo stop all’incrocio e il paraurti davanti, mia moglie 

e il mio miglior amico.  

E adesso non fatevi illusioni per questo inizio così promettente, ho anch’io le mie righe 

noiose, le mie pagine interlocutorie e i miei momenti di malinconia. Ma non all’inizio, 

perché gli inizi sono il mio forte.  

Essere qualcosa di considerevole, nei primi metri di un lungo percorso, è un fondamento 

di ciò che sono. Amo sentirmi respiro puro della creatività fatta parola, quando la pagina 

bianca emette un suo vagito e diventa un sentiero di frasi, una voce suadente che 

inchioda il lettore al testo, strappandolo dalla tirannia del telecomando per ripetere, 

grosso modo, il miracolo di Gesù con Lazzaro.  

Non voglio vantarmi, ma l’incipit di “Credici fin che puoi”, capolavoro strappalacrime 

firmato da un noto agente di borsa, mio affezionatissimo discepolo, ha fatto piangere 

lungamente perfino il tipografo che stampò le uniche cinquanta copie finora conosciute. 

Copie inizialmente destinate a parenti e amici ma poi, più saggiamente, conservate nel 

fondo buio ed umido di un sottoscala.  

Ed è questo il grato compito dello scrittore missionario che vaga per il mondo e 

raccoglie la richiesta dell’umile aspirante autore, non solo per aiutarlo a scrivere, ma 

ancor più per dargli l’illusione di saperlo fare. Ed io, con la forza della grazia data 

dall’incontro intimo tra il talento e l’altruismo, entrambi coltivati con modestia, curo 

l’inizio di queste opere perdute e perdibili come un buon padre dovrebbe fare coi 

figlioli, tenendoli per le ascelle finché non sanno camminare, educandoli nel parlare e 

nel pensare, per poi lasciarli andare liberi con le loro gambe.  

Come la natura insegna, l’imprinting è il momento culminante, è l’attimo in cui il 

neonato riconosce l’autorità di un genitore e fa voto di imitazione. Per questo, le prime 

pagine sono le più importanti e si colorano della forza del più autentico stile 

missionario.  

E sempre, quando si scrive un racconto, è bene cominciare da se stessi. Nel mio caso, da 

una camminata strascicata, i jeans sgualciti, un maglione che nasconde l’azzurro 

turchino di un comodo pigiama e una barba di tre giorni, lasciata lì per punzecchiare le 

guance di pesca di qualche bella figliola.  

All’inizio, c’è una persona che ha sentito dire da un’altra persona che c’è un tale, Enrico 

Valli, il sottoscritto, che scrive bene e che aiuta la gente a farlo. Non è uno qualsiasi, è 

quel simpatico pelato che intrattiene il pubblico variegato delle biblioteche civiche 

cittadine e di provincia in allegri incontri di lettura teatrale: sua la voce e suo il testo. Ed 



è sempre lui, il profondissimo poeta stacanovista, immancabile frequentatore di tutti i 

concorsi di quartiere, e già trionfatore del “Festival dei versi sversi” organizzato da 

un’associazione di etilisti orgogliosi di esserlo. Brava gente, dei veri signori che oltre 

all’assegno ti offrono anche la cena.  

All’inizio c’è un foglio word, versione 97, macchie grigie sullo schermo consumato e il 

tasto della “U” che rimane appiccicato al dito.  

All’inizio c’è sempre una strana energia positiva, qualcosa di simile all’autostima e un 

sentore di benessere totale e appagante. All’inizio c’è un bisognoso di soccorso umano e 

letterario, e quando è un buon inizio, questo bisognoso è una donna e se l’inizio è 

strepitoso, è una bella donna.  

E questo è un inizio strepitoso, perché è la mano di una bella donna a pigiare il 

bottoncino del mio campanello. Bionda, sui trentacinque, due occhi verdi un po’ rotondi 

che le danno uno sguardo buono. Ma soprattutto un plico che tiene sottobraccio, un 

progetto di romanzo riassunto da un titolo scritto a carattere grassetto: “Tre piccoli 

gattini”.  

Con passo deciso, lei e il dattiloscritto salgono le scale del mio palazzo. Suonano alla 

mia porta. Vado ad aprire. Lei mi guarda lungamente e dice: «Buongiorno, scusi l’ora… 

mi chiamo Marta, Marta Colli.»  

Blatero una risposta, la faccio accomodare. La osservo, non con gli occhi dell’uomo ma 

con quelli del missionario. Occhi che sanno che ogni umana creatura ha una storia da 

raccontare e nel segreto scalpita per cominciare a farlo.  

Sembra emozionata, mi spiega come mi ha trovato e cosa pensa dello scrivere e della 

vita. Proferisce chiaramente, qua è la nel discorso, le parole “chakra” e “sabbietta”. Mi 

dice che ci tiene tantissimo. È il suo primo racconto, la storia drammatica di tre gatti di 

città (Baffo, Matilde e Monique) tiranneggiati da un padrone crudele e senza scrupoli. 

Senz’altro una metafora o un’espressione di aggressività nascosta che non si concilia 

affatto col sorriso pacato della donna che ho davanti.  

Si riferisce a se stessa come “dilettante” e a me come “professionista”. È convinta che io 

sappia già tutto e ciò nonostante continua a parlare. Mi confessa di essere del segno del 

capricorno, di odiare i punti e virgola e di aver appena cambiato il colore dei capelli.  

Mi fingo interessato a tutto, ma per lo più mi limito ad ascoltare. Ascolto attentamente e 

intanto penso che sono le nove del mattino, un’ora senz’altro oscena per uno scrittore 

mondano, ma un terreno fecondo e pregno di buone parole per un missionario come 

vorrei essere. Vorrei, perché non sempre sono all’altezza del mio personaggio.  



L’umile aspirante scrittrice mi ha tirato giù dal letto. Ho la gola roca per il freddo della 

sera prima. Il riscaldamento centralizzato vomita calore, ma le piastrelle sono fredde. 

Mi accorgo solo adesso che sono senza ciabatte.  

Sto indossando l’immancabile pigiama turchino e mi sono adagiato un po’ scomposto 

sull’unica poltrona dell’appartamento, un mostro pesantissimo e completamente fasciato 

dal nailon, che staziona in un angolo della cucina - salotto, vicino alla televisione di 

ordinanza.  

Lei, in bilico sulla punta di una sedia sottile, ha i gomiti sul tavolo e la testa altrove, 

assai più in alto, nei cieli tersi delle lettere e dell’arte.  

Decido di darmi un contegno. Mi alzo. Cerco di infilarmi tra le sue parole: «Gradisce 

qualcosa?» 

Apro l’anta di un pensile che credevo abitato dal fedele barattolo del caffé. Non c’è 

nulla, neppure il barattolo vuoto. Chiudo velocemente.  

Lei non si è accorta di nulla, o quasi. È rimasta lì, imperterrita, a volteggiare sulle sue 

stesse parole.  

Chiedo scusa, mi ritiro in camera da letto, infilo qualcosa di più professionale: i jeans e 

il maglione dolcevita modello scrittore-casual, il completo da lavoro abituale che porto 

sopra il pigiama per esorcizzare il freddo. Fascio i piedi con una seconda passata di 

calzini e quindi li costringo alla tortura delle scarpe, un paio da ginnastica, colore nero. 

Poi torno alla ribalta e finalmente dico la mia battuta: «Io prendo 12 euro a cartella: 

1.800 battute compresi gli spazi».  

Anche gli scrittori missionari devono mangiare.  

Lei sorride. La cifra non è un problema. Allora la invito a far colazione da Gerardo, il 

bar sotto casa, sperando di ottenere un anticipo sotto forma di cappuccino.  

 

 


