Piu dell’Inchiostro il sangue — parodia personal writer.

CAPITOLO 1

Il mio rapporto con I'anonimato é tranquillo. Lanigro e lui fa altrettanto. Sono sincero,
a volte mi arrabbio un po’ quando leggo due righ€ulicchia su “Torino 7” o sento
insospettabili lettori fare panegirici sulle doti scrittrice di Luciana Littizzetto. |I
fastidio di un attimo, nulla piu. Un piccolo sudsuleredita di un passato da peccatore
comune, un breve scatto di nervi contro un anordnpaicato e innocente che mi sta
addosso benevolo come le mani di Claudia, la micanmmfermiera appassionata di
lune piene e parcheggi.

Lui, '’Anonimato, & paziente. E superiore alle miseltrui e se la gode in mezzo alla
folla, in coda al supermercato, o seduto di framten assicuratore o ad un promotore
finanziario, felice che neppure loro ti stiano tyendo la parola.

Stiamo bene insieme, i0o e I’Anonimato, sulla straddordo della Saxo scassata
ereditata dal mio vecchio, senza pensieri. Senzehéatra i piedi e senza le orde di
ragazzine, vuote e avvenenti, che sbiancano perti aveonosciuto. Senza mani
sudaticce da stringere e completamente immune #agsmania autolesionista di
incatenare il futuro ad annotazioni scritte di sgbhescio sulla pagina zeppa di
un’agenda.

Mi piace essere padrone assoluto del mio tempa gyesto ho scelto il mestiere che
faccio: lo scrittore missionario.

Ho 40 anni. Vivo solo in un piccolo appartamentaffitto. Ho la bandiera della pace
appesa sul muro di fronte all'ingresso. Una galdieer criceti completamente foderata
da fogli di giornale ingialliti, ricordo di un crto che non c’e piu. Uno zainetto pieno
di dattiloscritti. Nove chili di sorbetto al limonstipati nel frigidaire. Pile di vestiti
lasciati per terra. Il mio diploma di laurea appespra lo sciacquone del gabinetto,
utile per un’emergenza dopo l'ultimo strappo. L’abhbmento Curva Maratona stagione
91/92 nel portafoglio, tanto per fare spessore.

Sono agnostico, apolide per vocazione, completaaneaii’o. Vivo a Torino e tutta la
mia vita & dentro un portatile di seconda manoagsspnei CD di back up che tengo nel
cassettone vicino al letto, sotto le mutande.

L'ultimo capello mi ha lasciato la sera in cui pdasverginita, nell’estate del 1987 o giu
di li. Imparai quella sera che io, minimo, perdmpee due cose per volta: un paio di



euro e i numeri buoni della lotteria, lo stop alfiocio e il paraurti davanti, mia moglie
e il mio miglior amico.

E adesso non fatevi illusioni per questo inizioigmemettente, ho anch’io le mie righe
noiose, le mie pagine interlocutorie e i miei motenmalinconia. Ma non allinizio,
perché gli inizi sono il mio forte.

Essere qualcosa di considerevole, nei primi métrndungo percorso, € un fondamento
di cio che sono. Amo sentirmi respiro puro delleativita fatta parola, quando la pagina
bianca emette un suo vagito e diventa un sentierfradi, una voce suadente che
inchioda il lettore al testo, strappandolo dallarinia del telecomando per ripetere,
grosso modo, il miracolo di Gesu con Lazzaro.

Non voglio vantarmi, ma l'incipit di “Credici finlee puoi”, capolavoro strappalacrime
firmato da un noto agente di borsa, mio affezi@sato discepolo, ha fatto piangere
lungamente perfino il tipografo che stampo le ueicinquanta copie finora conosciute.
Copie inizialmente destinate a parenti e amici mia uiu saggiamente, conservate nel
fondo buio ed umido di un sottoscala.

Ed e questo il grato compito dello scrittore missido che vaga per il mondo e
raccoglie la richiesta dell’'umile aspirante autamen solo per aiutarlo a scrivere, ma
ancor piu per dargli l'lllusione di saperlo fared ko, con la forza della grazia data
dall'incontro intimo tra il talento e I'altruismaentrambi coltivati con modestia, curo
l'inizio di queste opere perdute e perdibili come buon padre dovrebbe fare coi
figlioli, tenendoli per le ascelle finché non santemminare, educandoli nel parlare e
nel pensare, per poi lasciarli andare liberi colote gambe.

Come la natura insegna, I'imprinting € il momenudntnante, & l'attimo in cui il
neonato riconosce l'autorita di un genitore e feowdi imitazione. Per questo, le prime
pagine sono le piu importanti e si colorano delkaz& del piu autentico stile
missionario.

E sempre, quando si scrive un racconto, € benenciemeé da se stessi. Nel mio caso, da
una camminata strascicata, i jeans sgualciti, umglioree che nasconde l'azzurro
turchino di un comodo pigiama e una barba di toengj lasciata li per punzecchiare le
guance di pesca di qualche bella figliola.

All'inizio, c’é una persona che ha sentito direutéaltra persona che c’é un tale, Enrico
Valli, il sottoscritto, che scrive bene e che ail@ayente a farlo. Non € uno qualsiasi, &
guel simpatico pelato che intrattiene il pubblicariggato delle biblioteche civiche

cittadine e di provincia in allegri incontri di tata teatrale: sua la voce e suo il testo. Ed



e sempre lui, il profondissimo poeta stacanovistemancabile frequentatore di tutti i
concorsi di quartiere, e gia trionfatore délestival dei versi sversi” organizzato da
un’associazione di etilisti orgogliosi di esserfBrava gente, dei veri signori che oltre
all’'assegno ti offrono anche la cena.

All'inizio c’e un foglio word, versione 97, macchgrigie sullo schermo consumato e il
tasto della “U” che rimane appiccicato al dito.

All'inizio c’é sempre una strana energia positigaalcosa di simile all'autostima e un
sentore di benessere totale e appagante. All'iiZan bisognoso di soccorso umano e
letterario, e quando € un buon inizio, questo bissg € una donna e se linizio e
strepitoso, € una bella donna.

E questo € un inizio strepitoso, perché e la manand bella donna a pigiare |l
bottoncino del mio campanello. Bionda, sui tremigae, due occhi verdi un po’ rotondi
che le danno uno sguardo buono. Ma soprattuttolioo phe tiene sottobraccio, un
progetto di romanzo riassunto da un titolo scrat@arattere grassetto: “Tre piccoli
gattini”.

Con passo deciso, lei e il dattiloscritto salgoasdtale del mio palazzo. Suonano alla
mia porta. Vado ad aprire. Lei mi guarda lungamendece: «Buongiorno, scusi l'ora...
mi chiamo Marta, Marta Colli.»

Blatero una risposta, la faccio accomodare. Larees@on con gli occhi dell'uomo ma
con quelli del missionario. Occhi che sanno che ogmana creatura ha una storia da
raccontare e nel segreto scalpita per comincifad@

Sembra emozionata, mi spiega come mi ha trovatmsa pensa dello scrivere e della
vita. Proferisce chiaramente, qua € la nel discdesparole “chakra” e “sabbietta”. Mi
dice che ci tiene tantissimo. E il suo primo rad¢opta storia drammatica di tre gatti di
citta (Baffo, Matilde e Monique) tiranneggiati da padrone crudele e senza scrupoli.
Senz’altro una metafora o un’espressione di aggigssascosta che non si concilia
affatto col sorriso pacato della donna che ho davan

Si riferisce a se stessa come “dilettante” e a omeec“professionista’. E convinta che io
sappia gia tutto e cio nonostante continua a parMr confessa di essere del segno del
capricorno, di odiare i punti e virgola e di avppana cambiato il colore dei capelli.

Mi fingo interessato a tutto, ma per lo piu mi limmad ascoltare. Ascolto attentamente e
intanto penso che sono le nove del mattino, unsaraz’altro oscena per uno scrittore
mondano, ma un terreno fecondo e pregno di buor@epper un missionario come

vorrei essere. Vorrei, perché non sempre sondtaltza del mio personaggio.



L’'umile aspirante scrittrice mi ha tirato giu dattb. Ho la gola roca per il freddo della
sera prima. Il riscaldamento centralizzato vomaoie, ma le piastrelle sono fredde.
Mi accorgo solo adesso che sono senza ciabatte.

Sto indossando I'immancabile pigiama turchino esomo adagiato un po’ scomposto
sull’'unica poltrona dell’appartamento, un mostreg@issimo e completamente fasciato
dal nailon, che staziona in un angolo della cucirsalotto, vicino alla televisione di
ordinanza.

Lei, in bilico sulla punta di una sedia sottile, ihgomiti sul tavolo e la testa altrove,
assai piu in alto, nei cieli tersi delle letterded’'arte.

Decido di darmi un contegno. Mi alzo. Cerco dilerni tra le sue parole: «Gradisce
gualcosa?»

Apro I'anta di un pensile che credevo abitato dalele barattolo del caffé. Non c’e
nulla, neppure il barattolo vuoto. Chiudo veloceteen

Lei non si & accorta di nulla, o quasi. E rimastamiperterrita, a volteggiare sulle sue
stesse parole.

Chiedo scusa, mi ritiro in camera da letto, infjlealcosa di piu professionale: i jeans e
il maglione dolcevita modello scrittore-casualg@mpleto da lavoro abituale che porto
sopra il pigiama per esorcizzare il freddo. Fasgmedi con una seconda passata di
calzini e quindi li costringo alla tortura delleaspe, un paio da ginnastica, colore nero.
Poi torno alla ribalta e finalmente dico la miatb&t: «lo prendo 12 euro a cartella:
1.800 battute compresi gli spazi».

Anche gli scrittori missionari devono mangiare.

Lei sorride. La cifra non & un problema. Allorait&ito a far colazione da Gerardo, il

bar sotto casa, sperando di ottenere un anticitio &wma di cappuccino.



